“Chào anh. Ấy, chả làm gì, tôi đi dạo thôi. Tôi thích đi dạo ở Malá
Strana. Còn anh?”
“Tôi đang ở đây. Tôi mới chuyển sang đây cách đây không lâu anh ạ.”
“Ở chỗ nào vậy?”
“Đúng chỗ này đây.”
“Thế ư? Vậy thì nếu anh đồng ý, tôi vào thăm anh một lát.”
Tôi rất quý bác sĩ Jensen. Đó là người đàn ông thông minh, dễ chịu, tuy
hơi lạnh lùng. Anh ấy thấy thích phòng tôi ở, cái gì anh ấy cũng xem, cái gì
cũng có lời bình phẩm. Tôi mời ngồi, nhưng anh ấy nói là thích đứng hơn,
rằng lúc này đứng ở cửa sổ rất dễ chịu. Anh đến bên cửa sổ, đứng quay lưng
về phía vườn, mặt hướng sang hành lang ở tầng hai. Tôi có tấm gương treo
trên tường gần cửa sổ, và để ý thấy bác sĩ liên tục soi gương. Tôi có cảm
giác là ngược lại với những gì chân thực của mình, anh ấy đang hơi tự mãn
một chút. Anh hỏi tôi tại sao lại sang Malá Strana ở. Tôi trả lời rằng tôi đã hi
vọng là tìm được nơi yên tĩnh để học thi, nhưng nói thêm là tôi đã hơi nhầm,
vì dân chúng ở đây không hẳn là những người bình lặng. Anh ấy hỏi tôi
những ai ở trong nhà này. Tôi bắt đầu kể về ông Provazník, vì cho rằng đối
với bác sĩ tâm thần thì đây là trường hợp đáng chú ý. Tôi kể rất sôi nổi, rất
chi tiết - nhưng tôi thấy là bác sĩ Jensen không hề để tâm chú ý chút nào đến
ông Provazník. Anh ấy nhìn vào tấm gương. Bất chợt, anh ấy giật mình và
nghiêng người ra ngoài cửa sổ, rồi hỏi tôi người đang ở ngoài hành lang có
phải là con gái ông chủ nhà không. Tôi ngạc nhiên hỏi lại là anh ấy biết cô
ấy chăng. Anh ấy nói là biết gia đình này từ lâu rồi. Một câu hỏi mắc trong
cổ họng tôi - tôi nhớ lại những cử chỉ lạ lùng, nhiều khi hết sức lạ lùng, của
ông chủ nhà - nhưng cuối cùng tôi cũng lắp bắp hỏi. Bác sĩ Jensen cười: “Ối
trời! Ông ấy là người bệnh tưởng, nhưng ông ấy cũng rất khổ sở vì bệnh ấy
đấy. Tôi biết gia đình này từ khi tôi còn nhỏ, vì mẹ tôi trước đây là bạn của
họ. Chỉ có điều lạ là cô Otylie vẫn chưa lấy chồng! Cô ấy khá xinh xắn, rất
dễ chịu, được bảo ban dạy dỗ về nội trợ, lại có tiền. Ngôi nhà này không
mắc nợ nần gì cả, ngoài ra, họ còn có tài sản rất lớn... thật hoài của, vì cô ấy
