mộng. Đó là một thứ đô thị vừa ra khỏi trạng thái phường hội. Thế nên với
nhiều cư dân, cuộc sống ở đó vẫn còn vô cùng ổn định. Có những người
sống ở đó gần như cả cuộc đời, ngày này qua ngày khác, lặp lại những sinh
hoạt, đến quán bia quen thuộc, gặp gỡ những người quen thuộc, chính xác
như một cái đồng hồ. Vẫn còn chưa có bóng dáng của khách du lịch và
những cửa hiệu phục vụ du lịch, chưa nhiều những cư dân cư trú một cách
tạm bợ theo cái kiểu cách mà mỗi căn phòng, mỗi ngôi nhà chỉ như một
điểm dừng chân trên hành trình sống vô tận biến dịch. Đọc tập truyện này, ta
sẽ bắt gặp hình ảnh của một khu phố với những ngôi nhà liền kề nhau, hai,
ba tầng, mái ngói san sát, giống như Hà Nội được Trần Văn Thủy ghi lại
trong Hà Nội trong mắt ai
, một khu phố mà sau những dãy nhà là những
khu vườn. Nơi ấy, người ta nuôi gà, lợn trong sân và mở cửa sổ, người ta có
thể đón ánh trăng và nhìn thấy đồi Petrin. Ta cũng có thể gặp những phong
tục tập quán, những thói quen, sinh hoạt cũng như những lối ứng xử rất
riêng. Có thể nói, tập truyện giống như một cánh cửa để ta hiểu tâm hồn
người Séc và văn hóa Séc, vừa mới lạ nhưng cũng có một cái gì gần gũi với
tâm hồn Hà Nội.
Giống như Paris, như Dublin hay bất cứ thành phố có văn hiến nào
khác, Praha in dấu ấn của các nhà văn đã góp phần làm nên vẻ đẹp của thành
phố và làm cho thành phố trở nên bất tử, những Jan Neruda, những Franz
Kafka và cả Vaclav Havel hay Milan Kundera. Quán cà phê ở góc đường
nhìn ra sông Vltava, nơi Karel Capek, Vaclav Havel hay Milan Kundera
từng ăn vẫn giữ được nguyên không khí y những ngày xưa cũ. Nhưng, ở
đây, tôi muốn nói về F. Kafka, nhà văn Séc quen thuộc nhất với người Việt
Nam. Nếu ai yêu F. Kafka và đã từng đến Praha chắc chắn không thể không
nghĩ về Lâu đài Praha, ngự trên ngọn đồi cao của đô thị, nơi mà ở góc nào
của thành phố người ta cũng có thể nhìn thấy bóng của tòa kiến trúc này.
Phải chăng chính cái cái cảm giác về một kiến trúc trên cao, to lớn và quyền
lực, hiện diện ở mọi nơi đã khơi nguồn cảm hứng cho tiểu thuyết Lâu đài
bất hủ của Kafka. Chắc chắn bất cứ ai yêu F. Kafka đặt chân đến Praha cũng
sẽ có ý nghĩ ấy. F. Kafka cũng sẽ cho chúng ta một cái nhìn thú vị khi so
