Không có tiếng gì từ bên trong. Bà gõ lần nữa, mạnh hơn.
Ngày hôm nay, ông luật sư không ngồi lâu được ở văn phòng. Ông luôn
đãng trí, cáu kỉnh, bồn chồn không yên, cái bồn chồn nửa dễ chịu, nửa
ngượng ngùng. Ông run rẩy vì một cảm xúc thơ mộng nào đó, và ai đã một
lần trong đời có cảm xúc như vậy thì biết rằng không thể làm việc theo lệ
thường được. Một ý nghĩ nào đó như con sâu bướm len lỏi từ chỗ này sang
chỗ kia trong đầu óc ta, nó cù nhẹ nhàng nhưng cũng gặm nhấm, làm rung
động một dây thần kinh, hai dây, ba dây, rồi làm cho cả hệ thống thần kinh
của ta bị khuấy động. Không có cách nào khác là phải bỏ công việc, để chỉ
tập trung vào ý nghĩ ấy cho đến lúc nó nằm yên một chỗ, và như con sâu
bướm, nó sẽ nhả tơ kéo kén. Rồi dưới ánh nắng ấm áp của mặt trời, cái kén
ấy bung ra, và con bướm bay ra chào đời... ấy là sự ra đời của bài thơ vậy!
Con bướm đẹp lộng lẫy trong màu sắc “vùng núi” của ông luật sư bay
ra ngay vào buổi sáng hôm sau. Ông viết nó lên tờ giấy hồng, cho vào phong
bì, dán lại và ra gửi ở bưu điện thành phố. Sau đó, ông cảm thấy hồi hộp; cái
náo động ngày một tăng của việc tỏ tình muộn màng ấy khiến ông phải đi
khỏi văn phòng.
Ông chậm chạp đi về nhà. Khi đi vào đến sân, ông quên cả thói quen
hàng ngày là nhìn lên cửa sổ phòng Josefinka. Bước thấp bước cao, ông vào
phòng bếp của gia đình ông Lakmus và có cảm giác lâng lâng như vừa thoát
khỏi một mối nguy hiểm nào đó.
Ông thở dài nhẹ nhõm, tim ông đập thong thả hơn. Bằng giọng nhẹ
nhàng run run và thân thiện, ông nói vài lời với Klára như chưa từng bao giờ
nói với cô như vậy. Ông không dừng lại lâu ở bếp mà vào phòng mình ngay.
Ông đóng cửa lại, cúi đầu xuống. Như cái máy, ông rút tay khỏi ống tay
bên phải của áo khoác, rồi dừng lại. Có cái gì đó tự nhiên đẩy ông đi đến bên
cửa sổ. Ông không biết Josefinka đã nhận được bức thư ông gửi lúc ban
sáng hay chưa. Như thể sợ một sự trừng phạt nào đó, ông lùi lại ba bước và
nhìn sang phía đối diện bên kia qua kẽ hở giữa tấm rèm và khung cửa sổ.
