không trở thành người lấp các khoảng trống trong văn học, cháu sẽ không
sáng tác theo khuôn mẫu. Quan điểm văn học của châu Âu sẽ là quan điểm
của cháu. Cháu sẽ viết một cách hiện đại, tức là viết trung thực, sẽ lấy nhân
vật từ cuộc sống, sẽ miêu tả cuộc sống một cách chân thực, sẽ thẳng thắn nói
lên điều cháu nghĩ và cảm thấy. Chẳng lẽ làm như vậy mà cháu lại không trở
thành nổi tiếng được hay sao?”
“Hừm... cậu có tiền không?”
“Chú hỏi cháu có tiền trong người bây giờ ư?... Cháu chỉ có hai đồng
tiền vàng thôi, cháu không thể cho chú vay…”
“Không! Không! Tôi muốn hỏi cậu có vốn không kia!”
“Nhưng mà chú biết là...”
“Vậy tức là cậu không có, và thế thì cậu không thể nổi tiếng được!
Vâng, nếu cậu có cái vốn lớn đủ nuôi cậu sống, ngoài ra cậu vẫn còn tiền để
chi cho việc xuất bản những tác phẩm thật tốt của cậu, thì mười năm sau,
cậu sẽ giành được sự công nhận, các sáng tác của cậu có thể sẽ được xuất
bản cả bằng những chi phí khác, chứ không phải chỉ bằng chi phí riêng của
cậu. Nhưng ngay cả như thế cậu cũng vẫn chưa đi được đến đâu. Tác phẩm
độc lập đầu tiên cậu sẽ in bằng tiền đi vay, cậu sẽ không bán được, rồi cậu sẽ
chẳng đi được tới việc in tác phẩm thứ hai. Người ta sẽ tấn công cậu, thứ
nhất là bởi sự độc lập của cậu, cái đó là điều những gia đình nhỏ và các dân
tộc nhỏ không thể chấp nhận được; thứ hai là vì sự trung thực của cậu, bởi
khi viết về sự thật, cậu đã động chạm đến một thế giới nhỏ mọn và những
con người nhỏ mọn. Những miệng lưỡi cay độc sẽ bảo là cậu không có tài
năng, hoặc nói thẳng ra rằng cậu là thằng ngu; những người tốt bụng hơn sẽ
bảo cậu là người điên. Quảng cáo sẽ không nói về cậu...”
“Nhưng quảng cáo thì để làm gì cơ chứ?”
“Quảng cáo là cái ta cần ngay từ đầu, nhân dân của chúng ta tin vào cái
được in ra, họ không quan tâm đến việc nó đúng hay sai. Nếu cậu không cần
quảng cáo thì quảng cáo sẽ cố tình bỏ qua cậu để làm việc cho người khác.
