của cậu đã khiến cho bà mẹ hay lo lắng phải ngạc nhiên và tin rằng thật sự
có gì đó đặc biệt trong không khí ở Plumfield!
Billy Ward là một đứa trẻ mà người ta trìu mến gọi là “thơ ngây” vì dù đã
mười ba tuổi, cậu vẫn như một đứa trẻ lên sáu. Trước kia cậu cực kì thông
minh, nhưng bố cậu đã thúc cậu quá nhanh và ép cậu học những thứ quá
khó, bắt cậu ngồi trước sách vở sáu tiếng mỗi ngày và mong muốn cậu nuốt
kiến thức như là một con ngỗng bị nhồi thức ăn vào cổ vậy. Ông bố tưởng là
mình làm bổn phận của một người cha tốt, nhưng gần như ông đã giết chết
cậu vì một trận sốt đã khiến cho cậu bé tội nghiệp gục, và khi bình phục, bộ
óc làm việc quá sức của cậu kiệt quệ. Tâm trí của Billy chẳng khác gì một lá
khoai nước mà bao nhiêu nước đổ lên cũng trôi đi, chẳng để lại gì.
Quả là một bài học khủng khiếp cho ông bố nhiều tham vọng, ông không
thể chịu được khi nhìn thấy đứa con trai đầy hứa hẹn đã biến thành một đứa
đần độn yếu ớt. Thế là ông gửi cậu đến Plumfield, gần như không hi vọng là
người ta có thể giúp cậu, nhưng ở đó chắc chắn người ta sẽ đối xử tử tế với
cậu. Billy biết vâng lời và không nghịch ngợm. Thật đáng tiếc khi nhìn cảnh
cậu bé cố gắng học một cách khó nhọc như thế nào, cứ như mò mẫm tìm lại
vốn kiến thức đã mất từng khiến cậu phải trả giá quá đắt. Ngày qua ngày,
cậu miệt mài học các chữ cái, hãnh diện đọc A, B và tưởng rằng mình đã
thuộc các chữ ấy. Nhưng ngày hôm sau cậu lại quên hết và mọi thứ đều phải
làm lại từ đầu. Ông Bhaer cực kì kiên trì với cậu, và không hề nản lòng
trước một công việc có vẻ như vô vọng. Ông không cố dạy cho cậu bé
những gì có trong sách vở mà chỉ gắng xua đi đám sương mù đang che mờ
đầu óc cậu bé, trả lại cho cậu trí thông minh đủ để cậu không còn là một
gánh nặng và nỗi đau.
Bà Bhaer tìm đủ mọi cách làm cho sức khoẻ cậu khá lên. Các cậu bé đều
cảm thương và đối xử tốt với cậu. Cậu không thích các trò hoạt động của các
bạn, nhưng cậu có thể ngồi hàng giờ để quan sát lũ chim câu, có thể giúp
Teddy đào bao nhiêu là hố cho tới khi cậu này thỏa mãn mới thôi. Hoặc cậu
có thể theo chú giúp việc Silas đi khắp nơi để xem chú làm việc, vì chú Si
