quản lý nổi. Có hàng đống sách chễm chệ ngự trên khắp các kệ, cũng y như
thế trên khắp các bàn.
Ngồi trên cái ghế đẩu trong một góc bị sách bao vây là ông già đội mũ
chỏm tròn, cong vành, với bộ mặt bự bèn bẹt giống y một con cá đã dồn
thịt. Ông có cái dáng vẻ của kẻ đã từ bỏ một cuộc đấu tranh không cân sức.
Ông đã thử làm chủ những quyển sách, nhưng hiển nhiên chúng đã thành
công trong việc làm chủ ông ta. Ông là một kiểu Vua Canute của thế giới
sách, rút lui trước những quyển sách ào ạt tiến lên như thủy triều dâng. Nếu
ông ra lệnh cho chúng rút lui, chắc chắn trong cơn tuyệt vọng chúng sẽ
chẳng chịu làm như thế. Đó là ông Solomon, chủ hiệu sách. Ông nhận ra
tôi, cái nhìn chằm chặp như con cá dịu xuống trong chốc lát và ông gật đầu.
“Chuyên ngành của tôi có gì không?” tôi hỏi.
“Ông phải lên trên ấy mà xem, ông Lamb à. Vẫn rong biển và các thứ
chứ gì?”
“Đúng thế.”
“À, ông biết chúng ở đâu rồi đó. Hải dương học, hóa thạch, châu Nam
cực — tầng hai. Tôi vừa có một gói sách mới hôm kia. Đã bắt đầu mở ra
rồi nhưng chưa xem kỹ. Ông có thể tìm thấy chúng ở một góc trên ấy.”
Tôi gật đầu rồi đi xiên đi xéo lần bước tới chỗ cái cầu thang khá ọp ẹp và
dơ bẩn dẫn lên lầu ở đằng sau cửa hiệu. Trên tầng một là Mỹ nghệ Đông
phương, các sách mỹ thuật, y học và tác phẩm cổ điển Pháp. Trong phòng
này có một góc nhỏ che màn khá thú vị mà công chúng nói chung không
biết đến nhưng các chuyên gia có thể hiểu được, nơi các tập sách gọi là ‘kỳ
dị’ hay ‘kỳ lạ’ chiếm chỗ. Tôi đi ngang qua chúng và lên tầng hai.
Ở đây các sách khảo cổ, lịch sử tự nhiên và các tập sách khả kính khác
được sắp xếp phân loại không thỏa đáng lắm. Tôi luồn lách qua các sinh
viên, các đại tá đã có tuổi và nhà tu hành, vòng qua góc của một kệ sách,
bước qua nhiều gói sách khác nhau đang há hốc miệng trên sàn nhà và thấy
con đường tiến bước xa hơn của mình bị chắn ngang bởi hai sinh viên
thuộc hai giới tính trái ngược đang lạc lõng giữa cõi trần đời trong vòng tay
ôm nhau xà nẹo.
