“Còn có cô hầu Hannah, một nhân vật điển hình quá chân thực, và một
kẻ sát nhân, một nghiên cứu tâm lý học xuất sắc.”
Tôi nhận ra tôi đã để mình dấn vào một cuộc diễn giảng. Tôi chuẩn bị
tinh thần để lắng nghe.
“Tiếp theo chúng ta sẽ lấy quyển Những cuộc phiêu lưu của Arsene
Lupin,” Poirot tiếp. “Thật kỳ dị xiết bao, hão huyền dường nào! Thế mà
trong đấy vẫn tràn trề sinh lực, mãnh liệt, sinh động biết bao nhiêu! Những
chuyện vô lý, nhưng bút pháp rất bóng bẩy hào nhoáng. Còn hài hước nữa
chứ.”
Ông đặt quyển Những cuộc phiêu lưu của Arsene Lupin xuống, và cầm
lên một quyển sách khác. “Và còn có quyển Bí mật căn phòng màu vàng.
Thật là — à, thật đúng là một tác phẩm kinh điển! Tôi tán thành từ đầu đến
cuối. Cách tiếp cận hợp lý biết bao! Còn nhớ đã có phê bình, nói rằng
không công bằng. Nhưng chả phải là không công bằng, Colin thân mến ạ.
Không, không. Có lẽ rất gần như thế, nhưng không hẳn. Có khác biệt một
chút xíu. Không. Xuyên suốt vẫn là sự thật, được che giấu bằng cách sử
dụng ngôn từ thận trọng và khôn khéo. Mọi sự có lẽ sẽ sáng tỏ vào thời
khắc quan trọng nhất ấy khi những người đàn ông gặp nhau ở góc của ba
hành lang.” Ông kính cẩn đặt quyển sách xuống. “Đích thị là một tuyệt tác,
và tôi được biết ngày nay hầu như đã bị lãng quên.”
Rồi Poirot bỏ qua chừng hai mươi năm để tiếp cận tác phẩm của các tác
giả về sau này một chút.
“Tôi cũng từng đọc,” ông nói, “một số tác phẩm đầu tay của bà Ariadne
Oliver. Bà ấy xem như là bạn của tôi, và tôi nghĩ cả của cậu nữa. Tôi không
hoàn toàn tán đồng các tác phẩm của bà, xin cậu lưu ý cho. Các tình tiết
trong những truyện ấy cực kỳ không thực tế. Sức mạnh của sự trùng hợp
ngẫu nhiên còn xa mới được sử dụng một cách nhuần nhuyễn. Và vì lúc ấy
còn trẻ nên bà đã khá dại dột khi cho thám tử của mình là một người Phần
Lan, và rõ ràng bà chả biết gì về đất nước và con người Phần Lan, có lẽ
ngoại trừ các tác phẩm của Sibelius. Tuy thế bà có tính khí rất độc đáo,
thỉnh thoảng suy luận cũng sắc sảo, và những năm về sau này bà đã học
