“Bây giờ là ông Garry Gregson, một nhà văn viết truyện trinh thám kỳ
lạ. Ông đã viết ít nhất sáu mươi bốn quyển, tôi nhớ là thế. Ông ta gần như
trái ngược hẳn với Quain. Trong sách của Quain chẳng có bao nhiêu
chuyện xảy ra, còn trong truyện của Garry Gregson lại có quá nhiều. Chúng
xảy ra một cách bất hợp lý trong cảnh đông người hỗn loạn. Chúng có rất
nhiều màu sắc, một mớ những chuyện cường điệu quấy lên bằng gậy. Cảnh
đổ máu — những cái xác — các manh mối — những cơn rùng mình kinh
hãi chất đống rồi lan tràn khắp nơi. Tất cả thật hấp dẫn, tất cả rất không
giống với cuộc sống thật. Ông ta gần giống một ly rượu cocktail Mỹ thuộc
hạng không có tiếng tăm gì, mà thành phần pha chế rất đáng nghi ngờ.”
Poirot dừng lại, thở dài rồi trở lại với bài thuyết giảng của ông. “Thế rồi
chúng tôi quay sang nước Mỹ.” Ông rút một quyển từ đống sách bên tay
trái. “Giờ đây là Florence Elks. Quý bà này có trí khôn, mặc dù có lẽ như
quá nhiều nhà văn Mỹ, hơi bực tức với rượu. Cậu biết đấy, mon ami, tôi là
người chuyên nếm rượu vang. Một thứ rượu vang đỏ hay rượu vang
Bourgogne của Pháp được đưa vào một câu chuyện, với việc hái nho nấu
rượu và xin chứng thực chất lượng, tôi vẫn luôn thấy nó làm cho mình vui
thích. Nhưng lượng rượu whisky lúa mạch đen và whisky ngô chính xác đã
được thám tử tiêu thụ trên mọi trang sách khác của truyện trinh thám Mỹ
đối với tôi dường như chẳng thú vị chút nào. Anh ta uống một pint hay nửa
pint rượu mà anh ta lấy ra từ túi ngực áo của mình đối với tôi dường như
chẳng có cách nào ảnh hưởng đến các hành động trong truyện. Động cơ
giết người vì uống rượu trong sách của Mỹ cũng từng xảy ra trong vụ chặt
đầu Vua Charles, có rất nhiều ý nghĩa với ông Dick đáng thương khi ông cố
viết hồi ký đời mình. Không thể nào tránh khỏi.”
“Còn trường phái mạnh mẽ thì sao?” tôi hỏi.
Poirot phẩy tay gạt sang một bên cái trường phái mạnh mẽ giống như
đuổi con ruồi hay con muỗi không mời mà đến.
“Bạo lực đáp trả bạo lực ư? Khiến người ta quan tâm từ bao giờ thế? Tôi
từng thấy rất nhiều hành vi bạo lực khi mới vào nghề làm một sĩ quan cảnh
sát. Ái chà, cậu cũng có thể đọc một sách giáo khoa về y học. Tout de
