Tôi nhìn nàng. Sheila là cô gái của tôi — cô gái mà tôi muốn — tôi
muốn giữ nàng mãi mãi. Nhưng ảo tưởng về nàng chẳng ích lợi gì. Sheila
là một kẻ nói dối và có lẽ vẫn luôn là một kẻ nói dối. Đó là cách chiến đấu
để sống còn của nàng — chối bỏ sự thật nhẹ nhàng nhanh chóng và dễ
dàng. Đó là một thứ vũ khí của trẻ con — và có lẽ nàng chưa bao giờ từ bỏ
sử dụng nó. Nếu tôi muốn có Sheila, tôi phải chấp nhận bản tính nàng vốn
có — sẵn sàng chống đỡ những chỗ yếu. Chúng tôi đều có những chỗ yếu.
Những chỗ yếu của tôi khác với Sheila nhưng vẫn có đó.
Tôi đi đến quyết định phải tấn công. Đó là cách duy nhất.
“Là đồng hồ của em, phải không?” tôi hỏi. “Nó thuộc về em à?”
Nàng há hốc.
“Làm sao anh biết?”
“Kể cho anh nghe đi!”
Câu chuyện vấp váp tuôn ra sau đó với cả đống từ ngữ hỗn loạn. Nàng
đã có chiếc đồng hồ ấy gần như cả đời. Cho tới khi nàng chừng sáu tuổi,
nàng vẫn dùng cái tên Rosemary—nhưng nàng ghét cái tên này và nằng nặc
đòi người ta gọi mình là Sheila. Gần đây chiếc đồng hồ bị trục trặc. Nàng
đã đem nó theo định để lại ở một tiệm sửa đồng hồ không xa sở làm của
mình. Nhưng nàng đã để quên nó ở đâu đó — có lẽ trên xe buýt, hoặc trong
quán bán sữa khi nàng đi mua bánh mì vào giờ ăn trưa.
“Chuyện này xảy ra bao lâu trước án mạng ở nhà số 19, Wilbraham
Crescent?”
Độ một tuần, nàng nghĩ thế. Nàng không bận tâm lắm vì nó cũ quá, vẫn
luôn hỏng hóc và thật sự mua một cái mới sẽ tốt hơn.
Và sau đó nàng kể tiếp: “Mới đầu em không để ý. Không hề để ý khi đi
vào căn phòng. Sau đó em phát hiện người đàn ông chết. Em đờ đẫn cả
người. Em đứng thẳng lên sau khi sờ ông ta và em cứ đứng đó mà nhìn đăm
đăm. Cái đồng hồ đó đối diện với em trên bàn gần lò sưởi — đồng hồ của
em — và có máu trên bàn tay em — sau đó bà ta đi vào và em quên tất cả
vì bà ta sắp giẫm lên ông ta. Và — và như vậy đó — em đã bỏ chạy. Bỏ đi
chỗ khác — em chỉ muốn vậy thôi.”
