phong, dĩ nhiên tôi nói: ‘Chà! Một vụ án kiểu Dickson Carr!’ Rồi còn có bà
Oliver bạn của tôi nữa chứ. Nếu tôi phải tìm kiếm — nhưng thôi tôi chả nói
gì nữa đâu. Các anh nắm được ý tôi muốn nói gì rồi chứ? Ở đây tội ác được
sắp đặt trong những hoàn cảnh quá man rợ không thể có thật khiến người ta
ngay lập tức cảm thấy ‘chuyện này không đúng với cuộc sống. Toàn bộ
chuyện này hoàn toàn không có thật.’ Nhưng hỡi ôi, ở đây không thể vậy,
vì chuyện này là có thật. Nó đã xảy ra. Điều ấy khiến người ta suy nghĩ đến
tức điên lên, chẳng phải thế sao?”
Hardcastle chắc không nghĩ như thế, nhưng anh vẫn hoàn toàn đồng ý
với cảm nhận đó, và gật đầu lia lịa. Poirot nói tiếp: “Cũng như trước đây,
thật trái ngược với tác phẩm của Chesterton, ‘Anh sẽ giấu một chiếc lá ở
đâu? Trong rừng. Anh sẽ giấu một viên sỏi ở đâu? Trên bãi biển.’ Ở đây có
sự quá mức, kỳ quặc, cường điệu! Khi tôi tự nhủ phỏng theo Chesterton:
‘Một phụ nữ trung niên giấu nhan sắc tàn phai của mình ở đâu? Tôi không
đáp lại: ‘Giữa những khuôn mặt trung niên tàn phai khác.’ Hoàn toàn
không phải, cô ta giấu nó dưới lớp phấn son trang điểm và thuốc chải lông
mi, với những áo lông chồn đẹp đẽ phủ quanh mình, nữ trang vòng quanh
cổ và đeo trên tai cô ấy. Tôi nói có theo kịp không?”
“À…” thanh tra nói để che đậy việc mình không theo kịp.
“Ấy là vì, các anh thấy đấy, người ta sẽ trông vào những áo lông chồn và
nữ trang, kiểu tóc và haute couture. Họ sẽ hoàn toàn không để ý xem bản
thân người đàn bà ấy như thế nào. Bởi thế tôi thường tự nhủ và nói với bạn
Colin của tôi — vì án mạng khoác bên ngoài quá nhiều lớp vỏ bọc kỳ quái
để đánh lạc hướng người ta nên chắc chắn là nó thực ra rất đơn giản, chẳng
phải tôi đã nói thế sao?”
“Bác đã nói thế,” tôi đáp. “Nhưng cháu vẫn không hiểu làm sao bác có
thể đúng.”
“Điều ấy thì cậu phải đợi. Bởi thế chúng ta vứt bỏ lớp vỏ bọc bên ngoài
tội ác, và đi vào điểm thiết yếu. Một người đàn ông đã bị giết. Vì sao lại bị
giết? Hắn ta là ai? Câu trả lời cho câu hỏi thứ nhất hiển nhiên tùy thuộc vào
đáp án của câu thứ hai. Chừng nào chưa trả lời đúng cả hai câu ấy, các anh
