NHỮNG CON CHIM ẨN MÌNH CHỜ CHẾT - Trang 118

tan tác trên cỏ. Hương thơm của hoa hồng, mùi ghê tởm của Mary Carson.
Hoa hồng và tro của hoa hồng.
- Tro của hoa hồng, ông thì thầm một mình khi ngồi lên lưng ngựa. Chúng
ta đi thật xa, mùi thơm của hoa hồng xa cách như mặt trăng. Ngày mai, mùi
thơm hoa hồng sẽ ngập tràn cả nhà.
ông thúc gót giày vào hông ngựa, cho nó đi chầm chậm trước Meggie trên
con đường chạy dọc theo bờ suối, lòng nghẹn ngào. Cho đến khi ông nghe
mùi hương thơm ngào ngạt của những cụm hồng mà ngày mai đây sẽ phủ
kín quan tài của bà Mary Carson, ông vẫn chưa ý thức biến cố sẽ xảy ra
thức thời. ông sẽ phải ra đi ngaỵ Quá nhiều suy nghĩ, quá nhiều xúc cảm,
tất cả không thể dồn nén. Tòa thánh sẽ không để ông mốc meo ở cái xó
Gilly này một ngày nào sau khi được biết nội dung tờ di chúc khó có thể
tưởng tượng này. ôngsẽ bị gọi về Sydney tức thời. Ngay tức thời! ông trốn
chạy một sự đau khổ; mà lần đầu tiên ông nếm trải. Không phải là chuyện
tình cờ nào đótrong tương lai lờmờ; chuyện này sẽ xảy ra tức khắc. Và ông
đã mường tượng ra gương mặt của Pađy, sự ghê tởm hiện lên ở con người
tốt bụng ấy, cách né tránh để khỏi phải chạm mặt. Sau đó không bao giờ
ông được tiếp đãi nồng hậu nữa tại Drogheda và ông sẽ không bao giờ gặp
lại Meggiẹ
Nhưng rồi tiếng vó ngựa điên cuồng đã mang lại cho cha sự tự tin thường
có. Như thế còn hơn, như thế còn hơn, như thế còn hơn. Ngựa phi rồi ngựa
lại phị Đúng vậy, như thế sẽ ít đau khổ hơn, thà ẩn mình trong sự an toàn
của một tu phòng nào đó của tòa tổng giám mục và mỗi lúc một ít đau khổ
hơn, và càng ít đau khổ hơn cho đến khi nỗi đau trong lòng tan biến. Nên
chọn như thế còn hơn là ở lại Gillabone để nhìn thấy Meggie biến thành
một con người khác, rồi đến một hôm phải làm phép cưới cho cô ta với một
người xa lạ. Hãy để Meggie ra ngoài tầm mắt, ra ngoài suy nghĩ.
... Nhưng vậy thì, ta đang làm gì cho Meggie giữa lúc này, phi ngựa qua các
lùm cây và bụi rậm, cách xa con suối? ông không làm sao hiểu nổi lý do,
chỉ nghe trong tim mình nhói đau. Không phải cơn đau so sự phản bội -
Meggie không bao giờ làm chuyện đó mà chỉ là nỗi đau của sự chia lỵ
- Cha ơi, cha ơi! Con không theo kịp cha! Đừng chạy nhanh quá, thưa cha!