NHỮNG CON CHIM ẨN MÌNH CHỜ CHẾT - Trang 120

Nhưng Meggie thuộc hạng phụ nữ luôn biết mình muốn gì, đeo đẳng bền bỉ
một mục đích cho nên cô trở lại một câu hỏi bỏ dở khi hai người phi ngựa
trên con đường dài 5 cây số. Ralph ra đi, thật là khó chịu đựng nổi sự vắng
mặt ấy, nhưng dù sao Meggie cũng cần đặt ra một câu hỏi.
- Thưa cha, lúc ở chuồng ngựa, cha có nói “ tro của hoa hồng”. Có phải ý
cha muốn nói về màu áo của con?
- Có một phần như thế. Nhưng có lẽ cha muốn nói theo một nghĩa khác.
- Nghĩa nào?
- Thật khó để cho con hiểu, Meggie bé nhỏ của tạ Đó là việc suy nghĩ về
một ý tưởng đang chết dần, không được quyền sinh sôi và cũng không
được quyền nẩy nở.
- Không có một thứ gì lại không có quyền được sinh ra, kể cả một ý tưởng.
- Nhưng con biết cha định nói gì chứ?
- Có lẽ con biết.
- Không phải tất cả những gì được sinh ra đều tốt, Meggie ạ.
- Không. Cái gì đã sinh ra, thì bản chất nó đã mang cả ý muốn được tồn tại.
- Con nói như một tu sĩ dòng Tên. Con bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?
- Một tháng nữa thôi con đã mười bảy tuổi rồi, thưa chạ
- Con trải qua 17 năm khá vất vả. Nhưng thế đấy, những cực nhọc làm cho
con người ta trở nên già dặn. Trong những lúc rảnh trí con thường nghĩ gì
Meggiẻ
- Ồ, con nghĩ đến Jims, Patsy, đến các anh khác của con, đến cha mẹ, nghĩ
đến Hal và cô Marỵ Đôi khi nghĩ đến chuyện làm sao để cí con, con rất
thích như thế. Và con nghĩ đến mọi thứ trên đời mà đàn ông thường vẫn đề
cập. Rồi thời tiết, mưa, vườn rau, các con gà mái đẻ trứng, và nghĩ đến
ngày mai con sẽ làm gì.
- Thế con không nghĩ đến chuyện sẽ lấy chồng à?
- Không, nhưng con lại nghĩ rằng phải có một người chồng nếu con muốn
có con. Thật đáng tội nghiệp đứa con không có chạ
Tuy lòng quặn đau, cha Ralph vẫn mỉm cười. Meggie là hiện thân của một
sự pha trộn kỳ lạ giữa hiểu biết non nớt và ý thức đạo đức cao cả. Đột
nhiên, ông quay lại, nâng cằm Meggie và nhìn thẳng vào mắt cô gái. Làm