Colleen Mc Cullough
Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết
1921 - 1928
Ralph
Chương 5
Con đường đi Drogheda chẳng gợi một chút kỷ niệm thời thơ ấu của mình -
cha Ralph de Bricassart thầm nghĩ như thế. Mắt chỉ mở phân nửa đủ để
chống chỏi lại ánh sáng quá chói chang giữa lúc chiếc ô tô mới hiệu
Daimler đang lăn bánh trên con đường đất gồ ghề bị đào xới bởi những
chiếc xe bò qua lại.
Không có chút gì êm ả, xanh tươi và mờ ảo của Ailen ở cái xứ này.
Drogheda! chẳng phải chiến trường mà cũng chẳng có cuộc vây hãm của
cường quốc nào trong lịch sử. Nói thế có quá lố không? Trong con người
cha Ralph tính hài hước vẫn rất nhạy, nó đã vẽ ra trong ông hình ảnh một
Mary Carson ác cảm và đầy quyền lực theo kiểu nhân vật Cromwell.
Cổng rào cuối cùng hiện lên đàng sau một cụm cây. Chiếc xe đỗ lại, tiếng
máy nghe khá tọ Cha Ralph bước xuống, đầu đội chiếc nón rộng vành màu
ghi đã bạc. ông kéo cái chốt ra rồi đẩy cánh cổng bực bội. Có ít nhất hai
mươi bảy chiếc cổng rào như thế từ nhà của cha Ralph ở Gillanbone đến
lãnh địa Drogheda; cứ đến mỗi cổng rào cha Ralph phải dừng xe lại bước
xuống, mở cổng rồi trở lên xe, cho xe chạy vào bên kia cổng rồi lại dừng xe
lại, bước xuống đóng cổng lại, rồi lại trở lên xe cho đến cổng kế tiếp. Nhiều
lúc ông có ý định giảm bớt phân nửa cái công việc đều đặn mất công ấy
bằng cách bỏ lại phía sau những cái cổng không được đống lại. Nhưng dù
với cương vị thầy tu khiến cho nhiều người nễ trọng nhưng ông cũng biết
rằng điều đó vẫn không ngăn cản các vị chủ của những cổng rào sẽ buột
ông trả một giá đắt cho sự cẩu thả của mình. Cỡi ngựa thì không đi nhanh
và tiện lợi bằng xe ô tô nhưng đi ngựa lại có thể mở và đóng các cổng lại
mà không cần đặt chân xuống đất. “Tấm huy chương nào cũng có bề trái
của nó” vừa nói, tay cha Ralph vừa mân mê cái bảng chỉ dẫn tốc độ. Cái
cổng ở phía sau đã được cài chặt lại, cha cho ô tô chạy nốt cây số cuối
cùng, tiến vào chính điện của khu vực Droghedạ
