NHỮNG CON CHIM ẨN MÌNH CHỜ CHẾT - Trang 50

Ngay tối hôm đó họ lại lên tàu. Nếu không đi ngay chuyến này họ phải nằm
khách sạn thêm một tuần nữa mới có tàu đi Gillanbonẹ Trước khi lên tàu,
Pađy đã đánh điện cho Mary Carson báo trước tin họ sẽ đến vào chiều mai.
Pađy tìm được một ngăn trống trên toa tàu hạng ba cho cả gia đình. Những
người lên sau ghé đầu vào tìm chỗ đều kinh hãi bỏ đi khi thấy lúc nhúc trẻ
con.
Sáng hôm sau, mở choàng mắt ra, họ kinh ngạc và lo âu trước cảnh vật hết
sức lạ lùng ngoài sự tưởng tượng. Hóa ra có một nơi như thế này trên trái
đất hay sao? Vẫn là những thung lũng nhỏ có vẻ dịu dàng như ở Tây Tây
Lan nhưng không có chút gì gợi đến miền đất vừa bỏ đi. Chỉ có màu nâu và
màu xám, kẻ cả cây lá! Lúa mì mùa đông đã ngả sang màu bạc pha vàng
hung dưới ánh nắng dữ dội của mặt trời. Fiona nhìn cảnh vật không để lộ
xúc động còn Meggie thì nước mắt ràn rụa. Thật ghê tởm, mênh mông và
không có một dấu vết của màu.
Gillanbone xuất hiện lúc ánh mặt trời sắp tắt. Một sự tập hợp đẹp mắt
những căn nhà gỗ với tôn dợn sóng đã cũ. Hai bên con đường chính đầy bụi
bặm, không có cây và buồn tẻ. Những tia sáng cuối cùng của mặt trời phủ
lên một màu vàng hào nháng, đem lại cho thị trấn cái uy thế ngắn ngủi mờ
dần. Gia đình Cleary đứng tại nhà ga mở to mắt nhìn. Nơi đây là một tập
hợp dân cư trưng ở ngoài rìa cũng những vùng đất đai khô cằn. Nơi cuối
cùng của một vùng còn nhận được những trận mưa không xa lắm về hướng
Tây, bắt đầu ba ngàn cây số đất sa mạc.
Một chiếc ô tô lộng lẫy đậu ở sân ga, một linh mục tiến đến gần họ bằng
những bước dài mà không cần chú ý đến lớp bụi dày. Chiếc áo dòng dài gợi
nhớ hình ảnh của quá khứ; hình như ông không đi trên hai chân như một
người bình thường, mà lướt nhẹ như trong một giấc mơ; xung quanh ông
bụi tung lên từng đợt.
- Xin mừng tất cả đã đến bình yên, tôi là cha De Bricassart, vừa nói ông
vừa đưa tay ra bắt tay Pađỵ Tôi không thể nào lầm, ông đúng là em trai của
bà Mary, ông giống bà ấy như hai giọt nước (ông quay sang nắm tay Fiona
đưa lên môi với một nụ cước hết sức chân thành. Hơn ai hết, cha Ralph
nhận ra ngay, đó là một người phụ nữ đáng kính). Bà rất đẹp - ông nói câu