luôn hỏng hóc và hệ quả là Xerox phải nuôi một bộ máy gồm hàng
ngàn thợ sửa chữa túc trực ngay tức thì khi được gọi. Sự cố
thường gặp nhất là bị kẹt giấy hay gọi một cách hoa mỹ là “tụt
hơi” vì mỗi tờ giấy được đẩy lên vị trí có một luồng hơi từ bên
trong thổi lên đó và sự cố xảy ra khi luồng hơi này đi sai. Một
lần kẹt giấy nghiêm trọng có khi làm giấy tiếp xúc với các bộ
phận nóng, bắt lửa, một làn khói trắng đáng báo động bốc lên từ
máy. Trong trường hợp này, nhất định người vận hành không được
làm gì cả, cùng lắm là dùng đến bình chữa cháy nhỏ gắn kèm theo
máy bởi cho dù để yên, lửa cũng sẽ tự cháy hết rồi tàn và không
gây nguy hại gì lắm. Ngoài những trục trặc này, chiếc máy còn
đòi hỏi người dùng phải chăm sóc thường xuyên, trong khi họ hầu
như luôn là phụ nữ. Bộ phận cấp giấy và bột tĩnh điện đen vẫn
được gọi là “hộp mực” phải được làm đầy thường xuyên, đồng thời
bộ phận quan trọng nhất, trống selen, phải được làm vệ sinh đều
đặn bằng vải cotton mềm không gây xước và đánh bóng với tần
suất tương tự. Loanh quanh đôi ba buổi chiều bên chiếc 914 và
người vận hành nó, tôi được chứng kiến mối quan hệ khăng khít
nhất từng thấy giữa một người phụ nữ và một thiết bị văn phòng.
Chiếc 914 mang những đặc trưng của một chú thú cưng: cần được
mớm cho ăn và mơn trớn, tuy đáng sợ, nhưng có thể thuần hóa,
rất dễ gặp phải những cơn điên khùng và nói chung, hành xử theo
kiểu ăn miếng trả miếng. “Lúc đầu, tôi rất sợ nó”, người phụ nữ
sử dụng nó nói. “Người ở Xerox kháo nhau: ‘nếu sợ nó thì không
làm ăn được gì đâu’, đúng thế thật. Cậu chàng cừ đấy, giờ thì
tôi yêu chàng rồi.”</p>
<p class="calibre2">Nhân viên bán hàng của Xerox vẫn không
ngừng trăn trở về những công dụng mới cho những chiếc máy
photocopy của mình, nhưng họ vẫn thấy mình bị vượt rất xa. Một
ứng dụng khá quái đản của công nghệ in xero là đảm bảo cho các
cô dâu có được những món quà cưới mà họ mong muốn. Cô dâu tương
lai gửi đến cửa hàng bách hóa danh sách các món quà yêu thích
của mình; cửa hàng lại gửi danh sách này lên quầy đăng ký cô
dâu nơi được trang bị máy photocopy Xerox; mỗi người bạn của cô
dâu, như đã được tế nhị phím trước, đến quầy này và được phát
một bản sao danh sách, đi mua đồ theo danh sách, khi quay về
trả lại bản danh sách, trong đó những đồ đã mua được được tích
lại, danh sách sẽ được chỉnh sửa và gửi cho người tặng quà tiếp
theo. Một ví dụ nữa, các sở cảnh sát ở bang New Orleans và một
số nơi khác, thay vì cần mẫn đánh máy giấy biên nhận tài sản
tịch thu từ những người bị giam đêm, họ đặt mấy thứ tài sản đó,
nào thì ví, đồng hồ, chìa khóa... lên mặt kính quét của chiếc
914 và chỉ vài giây sau đã có trên tay một tờ biên lai dạng
ảnh. Bệnh viện dùng công nghệ xero để sao chụp các bản điện tâm
đồ và báo cáo của các phòng thí nghiệm, các công ty môi giới
chứng khoán thì nhờ máy xero có thể mật báo nóng cho khách hàng
được nhanh chóng hơn. Trên thực tế, bất cứ ai nghĩ ra sáng kiến
