tạo mẫu trưởng cho công ty Ford Motor chuyên chế tạo xe tải,
máy kéo và xe hơi nhỏ. “Chúng tôi còn cẩn thận tiến hành nghiên
cứu bằng hình chụp từ xa của 19 loại ô tô này và từ khoảng cách
vài trăm mét thì đương nhiên, chúng đều nhang nhác nhau, đến
mức gần như không thể phân biệt được cái nào với cái nào...
Giống nhau như ‘hai giọt nước’ vậy. Chúng tôi quyết định lựa
chọn một phong cách ‘mới toe’ theo nghĩa vừa độc đáo vừa thân
quen.”</p>
<p class="calibre2">Trong khi chiếc E-Car vẫn đang nằm trên bản
vẽ tại xưởng tạo hình của Ford, đặt tại trụ sở Dearborn của
công ty, ngay ngoại ô Detroit, thì những công việc liên quan
đến nó vẫn đang được triển khai trong các điều kiện bảo mật đầy
kịch tính, hay nói cách khác là cực kỳ bất khả thi, vốn luôn
được áp dụng cho những hoạt động kiểu đó trong ngành ô tô: ổ
khóa cửa xưởng cho phép có thể thay ngay trong vòng 15 phút nếu
chìa khóa bị lọt vào tay đối thủ; lực lượng an ninh canh gác
24/24 giờ quanh cơ sở; một chiếc kính viễn vọng được lập trình
định kỳ theo dõi những kẻ nào đang rình rập trên các cao điểm
gần đó. (Tất cả những biện pháp cơ mật dù có vẻ rất thông minh
ấy lại có nguy cơ thất bại vì không biện pháp nào trong số đó
phòng ngự được “Con ngựa thành Tơ-roa” phiên bản “thành
Detroit”, bởi lẽ nhà thiết kế tạo mẫu cho chiếc xe này là người
siêu “nhảy việc”, chỉ cần ông ta có ý định phản bội cũng đủ tạo
cơ hội cho các công ty đối thủ dễ bề nắm bắt được diễn biến của
công cuộc cạnh tranh. Dĩ nhiên, không ai rõ điều này hơn chính
những đối thủ ấy, còn những thủ tục “kín kín hở hở” kia giống
như là chiêu thức quảng cáo và càng hấp dẫn công chúng.) Mỗi
tuần cứ độ một hai lần, Krafve đầu cắm xuống đất, đi đến xưởng
tạo mẫu để hội ý với Brown, kiểm tra tiến độ công việc, đưa ra
những lời gợi ý, động viên. Krafve không phải là tuýp người vẽ
ra mục tiêu kiểu chớp mắt; trái lại, ông “mổ xẻ” tạo hình cho
E-Car thành vô vàn phương án nhọc công và tỉ mỉ: tạo hình chắn
bùn ra sao, dùng hoa văn nào đi với chất liệu crôm, sử dụng tay
nắm cửa loại nào... Nếu trong quá trình thi công bức tượng cẩm
thạch Vua David, nhà điêu khắc Michelangelo<a href="note:"
title="10. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475 –
1564), thường được gọi là Michelangelo, là một họa sĩ, nhà điêu
khắc, kiến trúc sư, nhà thơ và kỹ sư thời Phục Hưng ở Ý. Dù ít
có những đột phá bên ngoài nghệ thuật, sự uyên bác của ông
trong các lĩnh vực đạt tới mức khiến ông được coi là một người
xứng đáng với danh hiệu Nhân vật thời Phục Hưng, cùng với đối
thủ, cũng là người bạn, Leonardo da Vinci. Hai trong số các tác
phẩm nổi tiếng nhất của ông là Đức Mẹ sầu bi và Vua David.">
<sup class="calibre4">10</sup></a> từng chỉ một mình thêm thắt
phương án này kia thì với Krafve, một con người có tư duy máy
móc trong kỷ nguyên máy tính siêu chính xác, sau này tổng kết
lại: để đúc ra khuôn mẫu cho chiếc E-Car, ông cùng các cộng sự
