củng cố cho lập luận của Wallace rằng, người mua xe, cũng giống
như chàng trai si tình đang yêu, chẳng biết cân đong đo đếm đồ
vật mình yêu thích theo một cách tương tự như bằng lý trí.</p>
<p class="calibre2">Đến khi các nhà nghiên cứu khoanh vùng được
hai thành phố Peoria và San Bernardino để thực hiện điều tra,
họ đã thu về những câu trả lời không phải chỉ cho bản câu hỏi
của họ mà cho cả những vấn đề khác nữa, dường như chỉ có mấy
nhà tư tưởng xã hội học thâm thúy nhất mới có thể hiểu chúng có
liên hệ gì với loại xe giá tầm trung đang được nghiên cứu. “Thú
thực chẳng khác gì đi câu,” Wallace nói. “Kiểu như ta quăng đại
cái lưới xuống mà khi kéo lưới lên, ta vớt được đủ thứ vụn
vặt”.</p>
<p class="calibre2">Wallace mơ mộng về một chiếc E-Car cực kỳ
xinh đẹp, ông sung sướng khi những câu trả lời tầm phào về khả
năng người mua cứ ùn ùn đổ về văn phòng của ông tại Dearborn.
Nhưng khi càng sát thời hạn phải đi đến quyết định cuối cùng,
ông càng nhận ra là phải gạt sang một bên những vấn đề ngoài lề
kiểu như khả năng pha chế cocktail thành thạo và cần tập trung
trở lại vào vấn đề muôn thuở: hình ảnh. Và về mặt này, với ông,
dường như cạm bẫy lớn nhất là cám dỗ phải hướng đến ‒ cái mà
ông cho là xu thế của thời đại ‒ đỉnh cao nhất về độ nam tính,
trẻ trung và tốc độ. Quả thực, đoạn văn dưới đây trích từ một
trong những báo cáo Columbia, như ông giải thích, mang một lời
cảnh báo cụ thể về việc làm “điên rồ” như vậy:</p>
<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">Chúng ta
thường hay võ đoán phụ nữ lái xe ô tô thường là những người đi
làm, cơ động hơn những người không có xe và lấy làm vui thú với
việc làm chủ vai trò xưa nay vốn thuộc về nam giới. Nhưng... sự
thật 100% là bất kể họ hài lòng như thế nào với chiếc xe hơi
của mình, bất kể hình ảnh xã hội họ gắn cho chiếc xe như thế
nào, phụ nữ vẫn luôn muốn mình thật nữ tính. Có chăng chỉ là
thực dụng hơn, nhưng vẫn là phụ nữ.</p></blockquote>
<p class="calibre2">Đầu năm 1956, Wallace bắt tay vào việc tổng
kết toàn bộ nghiên cứu của khoa trong một tập báo cáo gửi lên
cấp trên của ông tại phòng sản phẩm đặc biệt. Tập báo cáo nặng
trịch có tựa đề “Thị trường và các mục tiêu cá tính của E-Car”
bao gồm dữ liệu và số liệu thống kê, ken dày đặc những đoạn rất
ngắn được in nghiêng hoặc viết hoa đánh dấu ý chính sao cho một
ông sếp đang trong lúc cấp bách nhất có thể nắm được ý chính
chỉ trong vài giây. Báo cáo mở đầu với những triết lý lan man
vô bổ rồi đi tới kết luận:</p>
<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">Chuyện gì xảy
ra khi một người chủ xe nhìn thấy mẫu xe của mình đầy vẻ nữ
