trong những dòng thư của ông. Nếu có ai đó hỏi vị “Chúa” nào
trong số các vị thần của Dearborn bỗng hứng thú và nảy ra cảm
hứng thuê cô Moore tham gia vào sự nghiệp này thì câu trả lời,
theo Wallace, là chẳng phải “Chúa” nào hết mà là vợ của một
trong những phụ tá cấp dưới của ông, một quý cô trẻ tuổi mới
tốt nghiệp trường Cao đẳng Mount Holyoke, ngôi trường mà cô gái
ấy được nghe cô Moore giảng bài. Nếu sếp của chồng cô đi một
bước xa hơn và thực sự đón nhận một trong nhiều phương án đặt
tên của cô Moore, chẳng hạn như Intelligent Bullet, Utopian
Turtletop, Bullet Cloisonné, Pastelogram, Mongoose Civique hay
Andante con Moto (“Mô tả về một chiếc xe tốt?” Cô Moore thắc
mắc về cái tên cuối cùng), thì chẳng thể nói E-Car có thể đã
vươn tới những tầm cao nào, trong khi trên thực tế chiếc xe đã
chẳng vươn đến tầm cao nào hết. Không thỏa mãn với ý tưởng của
cả nhà thơ nữ kia lẫn của chính họ, các vị cốt cán trong phòng
sản phẩm đặc biệt sau đó cho mời vào cuộc Foote, Cone &
Belding, công ty quảng cáo mới được ký hợp đồng thầu vụ E-Car.
Với sức mạnh đặc trưng của trung tâm quảng cáo Đại lộ Madison,
Foote, Cone & Belding đã tổ chức một cuộc thi giữa các nhân
viên văn phòng tại New York, London và Chicago, treo giải
thưởng ít nhất là một trong những chiếc xe mới toanh cho bất kỳ
ai nghĩ ra được một cái tên chấp nhận được. Chẳng mấy chốc,
Foote, Cone & Belding đã có trong tay 18.000 cái tên, trong
số đó phải kể đến những biệt danh như Zoom, Zip, Benson, Henry
và Drof (nếu bạn nghi ngờ, xin hãy viết ngược lại). E ngại rằng
các ông sếp ở Phòng Sản phẩm đặc biệt sẽ thấy danh sách này khá
cồng kềnh, công ty này lại tiếp tục lọc xuống còn 6.000 cái tên
và trình lên các vị sếp kia trong buổi họp giám đốc. “Đây thưa
quý vị,” một người trong công ty Foote, Cone & Belding đắc
thắng nói, đoạn đặt phịch tập giấy lên trên bàn. “6.000 cái
tên, xếp theo ABC có kèm cả chú thích.”</p>
<p class="calibre2">Krafve há hốc mồm. “Nhưng chúng tôi đâu cần
6.000 cái tên,” ông nói. “Chúng tôi chỉ cần một cái mà
thôi!”</p>
<p class="calibre2">Tình thế vô cùng nguy nan, vì sắp phải bắt
đầu làm khuôn cho chiếc xe mới, mà trong số ấy một số khuôn
phải rập tên của chiếc xe. Vào một ngày thứ Năm, Foote, Cone
& Belding bác bỏ mọi đơn xin nghỉ phép và triệu tập một
chương trình cấp tốc, chỉ thị cho các văn phòng ở New York và
Chicago từ lúc ấy đến cuối tuần phải thực hiện độc lập việc rút
gọn 6.000 tên xuống còn 10 tên. Ngay trong mấy ngày cuối tuần,
hai văn phòng Foote và Cone đã trình lên phòng sản phẩm đặc
biệt bản danh sách riêng của mình với 10 cái tên và thật tình
cờ đến khó tin, tất cả mọi người tham gia đều khẳng định là
ngẫu nhiên, hai danh sách có bốn cái tên trùng nhau một cách kỳ
diệu: Corsair, Citation, Pacer và Ranger. “Corsair có vẻ được
