quảng cáo trên truyền hình ngày ra mắt tương lai được lén lút
chuyên chở trong một chiếc xe tải bịt kín tới Hollywood. Trên
một phòng quay được khóa kín, bên ngoài được một đội an ninh
tuần tra canh gác, chiếc Edsel xuất hiện trước ống kính trong
sự trầm trồ của một vài diễn viên được tinh tuyển đã thề sẽ giữ
kín mồm miệng từ giờ phút ấy cho tới ngày ra mắt xe. Để phục vụ
cho hoạt động chụp ảnh tinh túy này, Phòng Edsel đã cẩn thận
thuê hãng phim Cascade Pictures (hãng này đồng thời cũng làm
cho Ủy ban Năng lượng Nguyên tử Hoa Kỳ) và trên thực tế, không
có chuyện vô tình rò rỉ. “Chúng tôi áp dụng mọi biện pháp phòng
ngừa giống như đã áp dụng với các phim của Ủy ban này,” một
quản lý của Cascade từng nói.</p>
<p class="calibre2">Chỉ trong có mấy tuần, Phòng Edsel đã có
1.800 nhân viên trong biên chế trả lương và đang nhanh chóng
lấp đầy 15.000 chỗ làm trong phân xưởng tại các nhà máy mới
được cải tổ. Ngày 15 tháng 7, những chiếc Edsel hoàn thiện bắt
đầu lăn ra từ các dây chuyền sản xuất tại Somerville, bang
Massachusetts; Mahwah, bang New Jersey; Louisville, bang
Kentucky và San Jose, California. Cùng ngày, Doyle lập một kỳ
tích quan trọng với việc ký giao kèo với Charles Kreisler, một
đại lý ở Manhattan vốn được xem là một trong những đại lý xuất
sắc nhất trong ngành này tại Mỹ, từng đại diện cho Oldsmobile
(một trong những đối thủ Edsel mặc nhận) trước khi bị mê hoặc
và lao đến “bài hát Mỹ nhân ngư”<a href="note:" title="15. Mỹ
nhân ngư (Siren) là những nhân vật trong thần thoại Hy Lạp. Họ
là những sinh vật có đuôi cá và nguy hiểm vì có thể quyến rũ
các thủy thủ bằng âm nhạc du dương và giọng nói mê hoặc của
mình để khiến những người này say đắm từ đó mất cảnh giác và
làm đắm tàu, phải trôi dạt trên bờ biển, lạc vào những hòn đảo
của họ. Cũng có khi những con sóng mang giọng hát của họ tới
các con tàu để dự báo về những hiện tượng thời tiết xấu sắp
diễn ra ."><sup class="calibre4">15</sup></a> vẳng đến từ
Dearborn. Ngày 22 tháng 7, bài quảng cáo đầu tiên cho Edsel
xuất hiện trên tạp chí <em class="calibre5">Life</em>. In tràn
hai trang đen trắng với vẻ cực kỳ cổ điển và điềm đạm, bài
quảng cáo in hình chiếc xe bay nhanh trên con đường cao tốc
nông thôn, thần tốc đễn nỗi chỉ như một cái bóng mờ di động
không hình hài. “Gần đây, người ta thấy một loại ô tô bí ẩn
chạy trên đường,” dòng tít minh họa viết. Đoạn quảng cáo này
tiếp: “Cái bóng này có vẻ như là một chiếc Edsel đang được chạy
thử và kết luận chắc nịch: “Edsel xuất hiện rồi.” Hai tuần sau
đó, tin quảng cáo thứ hai xuất hiện trong <em
class="calibre5">Life</em> với hình ảnh một chiếc xe nhìn rất
ma quái, phủ tấm khăn trắng, đặt ngay lối vào của trung tâm tạo
mẫu Ford. Lần này tít báo chạy: “Tại thành phố của quý vị, một
người mới có một quyết định sẽ làm thay đổi cuộc đời anh ta!”
Bài báo giải thích quyết định ở đây là quyết định làm đại lý
