thất học ấy, là người tốt, tôi là người xấu xa. Xấu xa bởi vì tôi gọi các bảo
mẫu quá nhiều, bởi vì tôi ăn quá nhiều. Tôi xấu xa bởi vì người sinh ra tôi
là một con đĩ nhọ và đã bỏ tôi lại cho họ, những người tốt bụng và nhân từ
như vậỵ. Tôi xấu xa. Để trở thành người tốt, có cần gì nhiều đâu, chỉ
chút xíu thôi. Hầu như ai cũng làm được, thậm chí cả những đứa ngu ngốc
nhất. Cần phải đứng dậy và bước đi.
Các thầy giáo không hiểu tại sao lúc nào tôi cũng khóc. Tại sao tôi chẳng
muốn nói chuyện với ai trong số họ, không muốn viết luận về đề tài “tự
do”. Thậm chí những người thông minh nhất và tốt bụng nhất trong số họ,
những người tuyệt vời nhất cũng từ chối nói với tôi về tương lai của tôi.
Những chuyện khác tôi không quan tâm.
*
Năm đó, khi tôi học hết lớp tám, trong cô nhi viện của chúng tôi lớp chín
và lớp mười bị giải tán. Những học sinh lớp trên được đưa tới các cô nhi
viện khác. Một số bị đưa đi trại tâm thần. Những thanh niên đầu óc bình
thường bị đưa đến trại tâm thần. Họ không gặp may: điều này thường xảy
ra với những người mắc chứng liệt não, họ có khuyết tật về phát âm. Uỷ
ban tới kiểm tra không nhiều lời , chuyển ngay họ tới nội trú đặc biệt dành
cho những trẻ chậm phát triển. Tôi trở thành đứa trẻ vị thành niên duy nhất.
Theo luật, tôi có quyền học hết lớp mười, nhưng mấy ai quan tâm đến luật.
Tôi bị đưa đến nhà dưỡng lão.
Xe hơi của cô nhi viện nhảy chồm chồm trên con đường mấp mô. Đích
thân thầy hiệu trưởng cô nhi viện chở tôi đến viện dưỡng lão. Ông cười
ngoác miệng khoe những chiếc răng vàng, hút thuốc Cosmos – ông chỉ hút
mỗi Cosmos
. Hút thuốc và nhìn vào ô cửa trước mặt.
Người ta đưa tôi ra khỏi xe cùng với xe lăn. Dù sao tôi cũng là một kẻ tàn
tật được ưu tiên. Học sinh đã tốt nghiệp cô nhi viện không được phép có xe
lăn. Người ta đưa họ tới nhà dưỡng lão không có xe lăn, đặt lên giường và
bỏ mặc ở đó. Theo luật, nhà dưỡng lão trong thời hạn một năm phải cung
cấp xe lăn cho họ, đó là theo luật. Trong nhà dưỡng lão nơi tôi được đưa
đến chỉ có một cái xe lăn. Một cho tất cả. Những ai còn có thể lết từ giường
lên xe lăn “dạo chơi” trên xe lăn theo thứ tự. “Cuộc dạo chơi” chỉ giới hạn
