Ruben David Gonzalez Gallego
NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN
Dịch giả:Phương Hoài
Những Ước Mơ
Khi còn bé tí, tôi hay mơ về mẹ, mơ đến năm lên sáu tuổi. Sau đó tôi hiểu,
chính xác hơn tôi được giải thích rằng mẹ tôi là một "con đĩ nhọ", đã bỏ rơi
tôi. Tôi không thích viết điều này, nhưng chính tôi đã được giải thích bằng
những từ này.
Những người giải thích cho tôi là những người lớn và khoẻ mạnh, họ đúng
trong mọi chuyện do đó họ cũng đúng trong chuyện nhỏ này. Tất nhiên còn
có cả những người lớn khác.
Họ là thầy cô; họ kể cho tôi nghe về những đất nước xa xôi, về các đại văn
hào, kể rằng cuộc sống rất tuyệt vời và mỗi người sẽ tìm ra chỗ đứng cho
mình trong cuộc đời, chỉ cần học thật giỏi và nghe lời người lớn. Họ luôn
dối trá. Dối trá trong mọi chuyện. Họ kể về những ngôi sao và các châu lục,
nhưng không cho phép bước ra khỏi cổng cô nhi viện. Họ nói về sự bình
đẳng của tất cả mọi người, nhưng chỉ đưa những đứa trẻ biết đi đến rạp
xiếc.
Chỉ có các bà bảo mẫu là không nói dối. “Bảo mẫu” – một từ thật dịu dàng.
Ngay lập tức khiến ta nhớ tới bà bảo mẫu của Puskin. Những bà cô nông
dân bình thường. Họ không bao giờ nói dối. Thỉnh thoảng họ còn cho
chúng tôi ăn kẹo. Có lúc họ độc ác, có lúc họ tốt bụng, nhưng họ luôn thẳng
thắn và chân thành. Qua những lời của họ ta thường có thể hiểu được bản
chất sự việc, trong khi không thể nhận được câu trả lời rõ ràng của các thầy
cô. Khi cho kẹo, họ nói “Thằng bé tội nghiệp, giá như mày chết sớm đi để
khỏi làm khổ bản thân và bọn ta”. Hay khi mang xác một đứa đã chết ra
ngoài, họ nói “Ơn Chúa, cuối cùng nó cũng hết đau khổ”. Mỗi khi tôi bị
cảm nằm trong phòng ngủ một mình với một bà bảo mẫu như vậy và không
phải đến trường, bà cô nhân hậu mang đến cho tôi kẹo hay quả ngâm và kể
về những đứa trẻ hy sinh ngoài mặt trận, về người chồng nghiện rượu, về
nhiều chuyện thú vị khác. Tôi lắng nghe và tin tất cả, như trẻ con tin vào sự
thật. Mà có lẽ chỉ có trẻ con tin. Những người lớn thường không thể tin
