NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN - Trang 17

vào điều gì nữa. Và về “con đĩ nhọ”, các bà bảo mẫu kể cho tôi nghe giản
dị và tự nhiên như kể về mưa và tuyết.
Lên sáu tuổi, tôi không mơ về mẹ nữa. Tôi mơ mình “đi được”. Hầu như ai
cũng đi được. Thậm chí cả những đứa di chuyển khó khăn bằng nạng.
Những đứa trẻ biết đi được đối xử tốt hơn nhiều so với chúng tôi. Họ là
người. Sau khi rời khỏi cô nhi viện, họ có thể trở thành những người có ích
cho xã hội – kế toán, thợ đóng giày, thợ may. Có nhiều người được học
hành tử tế, “vươn lên thành người”. Sau khi rời khỏi cô nhi viện, họ quay
trở lại trường trên những chiếc xe đắt tiền. Lúc đó người ta tập trung chúng
tôi trong hội trường lớn, kể chuyện học sinh cũ của trường đang giữ chức
vụ quan trọng nào. Từ các câu chuyện cho thấy, những cô chú to béo ấy
luôn nghe lời người lớn, học giỏi và có được mọi thứ nhờ vào trí tuệ và sự
nhẫn nại của mình. Nhưng họ đi được! Tôi cần gì phải nghe những lời
huyên thuyên tâng bốc của họ, nếu chính tôi cũng biết cần phải làm gì nếu
biết đi ? Làm sao để đi được thì chẳng ai nói cả.
Lên tám tuổi, tôi hiểu ra một điều rất đơn giản: tôi chẳng cần cho ai hết.
Người lớn và trẻ con chỉ nghĩ về bản thân. Tất nhiên tôi hiểu rằng ở đâu đó
trên một hành tinh khác có tồn tại những ông bố, bà mẹ, ông bà, nhưng xa
vời và thiếu thuyết phục đến mức tôi xếp những điều nhảm nhí đó vào cùng
một loại với những vì sao và các châu lục.
Lên chín tuổi, tôi hiểu rằng mình không bao giờ có thể đi được. Điều này
thật buồn. Những đất nước xa xôi, những ngôi sao và niềm vui khác nữa
đều khép lại. Chỉ còn cái chết. Dai dẳng và vô nghĩa.
Lên mười tuổi, tôi được đọc về các phi đội Thần phong Nhật bản. Những
chàng trai dũng cảm mang cái chết đến cho kẻ thù. Chỉ bằng một chuyến
bay không hạ cánh, họ đã trả hết món nợ với đất nước vì tất cả những số
gạo đã ăn, những tã lót đã dây bẩn, những cuốn vở học sinh, những nụ cười
của các cô gái, mặt trời và những ngôi sao, quyền được nhìn thấy mẹ mỗi
ngày. Điều này hợp với tôi. Tôi biết, người ta chẳng bao giờ cho tôi lên
máy bay. Tôi mơ về một quả ngư lôi. Quả ngư lôi được điều khiển và nhồi
đầy thuốc súng. Tôi mơ mình từ từ tiến lại gần tàu sân bay của địch và nhấn
nút đỏ.