NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN - Trang 42

thẳng ra. Người ta thử cho tôi đi nạng, hiểu ra rằng vô ích, người ta cho tôi
xuất viện. Trong suốt thời gian chữa chạy, đôi chân tôi lúc nào cũng đau
nhức, tôi tiếp thu rất kém. Theo quy định, tất cả các học sinh Liên Xô đều
có quyền học hành, những ai có thể đều tới lớp học mở ngay trong bệnh
viện, những người khác được giáo viên đến tận phòng dạy. Cô giáo cũng
đến chỗ tôi đôi lần, nhưng sau khi nhận thấy rõ sự ngu ngốc không thể
chuyển hoá được tôi, cô đã để tôi yên. Các thầy cô thương hại đứa trẻ tội
nghiệp và trong tất cả các môn học đều cho tôi điểm trung bình. Tôi cứ như
vậy mà lên từng lớp một.
Tôi được đưa đến bệnh viện khi đang học lớp hai, khi ra viện, người ta cho
tôi học lớp bốn. mọi chuyện đều đúng đắn, mọi chuyện đều theo luật.
Người ta mang tôi đến lớp, đặt xuống sàn. Đang là giờ học toán. Tôi gặp
may. Đúng ngày hôm đó cả lớp phải làm bài kiểm tra. Kiểm tra môn toán là
một việc nghiêm túc. Hội đồng giáo viên đã dành hẳn hai tiết liền, mỗi tiết
45 phút cho sự kiện quan trọng này. Cô giáo hỏi tôi dăm ba câu, nhận thấy
cần phải chuyển thằng bé xuống lớp hai và yên tâm. Cô gọi bảo mẫu tới, ra
lệnh đưa tôi về phòng ngủ. Bảo mẫu tới. Nhìn tôi.
- Tôi vừa mới bế nó, giờ lại bế nữa à? Tôi không phải là con ngựa thồ
của các người, tôi cũng có quyền của tôi. Thế mà gọi là có học đấy à? Nó
không thuộc bài và tôi phải gánh chịu sao? Nếu không có chiến tranh, có
khi tôi cũng đã thành cô giáo.
Bà bảo mẫu mỗi lúc một to tiếng, cô giáo nghe bà chăm chú và cuối cùng
phải nhượng bộ. Cô lịch sự yêu cầu bà bảo mẫu ra ngoài, xin lỗi vì đã làm
phiền. Bà bảo mẫu đi khỏi, có thể bắt đầu làm bài kiểm tra.Cô giáo viết
nhanh đề bài lên bảng, rồi ngồi xuống ghế.
Tôi nhìn lên bảng và không hiểu gì hết. Trong bài tóan có cả chữ cái đứng
lẫn lộn với số. Thế nào là cộng và trừ thì tôi biết rõ – trước khi vào bệnh
viện tôi học giỏi nhất lớp – nhưng dấu nhân với tôi chỉ là dấu viết nhầm
thông thường.
- Ở đây có nhầm lẫn trong thí dụ - tôi lên tiếng không chờ xin phép –
Tại sao cô viết chữ cái cùng với những con số? Không thể tính toán các chữ
cái được.