lao động khổ sai được đánh dấu bằng âm thanh nhấn lệch của các sợi xích.
Lần trình diễn ra mắt, sau khi ông mất, do một người học trò của Janacek
chỉ huy (chính anh ta cũng là người soạn bản thảo vừa kịp hoàn thành của
phần đệm để xuất bản). Anh ta có thêm bớt đôi chút các trang cuối: tiếng
kêu "Tự do! Tự do!" nằm ở cuối cùng, mở rộng ra bằng một coda[4] dài
thêm vào nữa, một coda vui vẻ, một tụng ca (lại thêm một tụng ca). Không
phải là một đoạn thêm vào, rườm ra, nối dài ý đồ của tác giả; mà là phủ
định ý đồ ấy; lời nói dối kết thúc trong đó chân lý của vở nhạc kịch bị xóa
mất.
10
Tôi mở bản tiểu sử Hemingway do Jeffrey Meyers, giáo sư văn học ở một
trường đại học Mỹ viết năm 1985, và tôi đọc đoạn nói về Những ngọn đồi
giống như những con voi trắng. Ðiều thứ nhất tôi biết được: có thể thiên
truyện ngắn ấy "mô tả phản ứng của Hemingway trước việc Hadley (vợ thứ
nhất của ông) có thai". Rồi đến lời bình luận sau đây mà tôi kèm theo
những nhận xét của mình trong ngoặc đơn: "Sự so sánh những ngọn đồi với
những con voi trắng, loài vật không có thật, đại diện cho những yếu tố vô
ích, giống như đứa bé không mong muốn, là mấu chốt đối với ý nghĩa của
câu chuyện (sự so sánh, hơi miễn cưỡng, các con voi với những đứa bé
không mong muốn, không phải của Hemingway mà là của ông giáo sư; nó
chuẩn bị cho lối giải thích đa cảm truyện ngắn này). Nó trở thành đề tài
tranh cãi và gây nên sự chống đối giữa cô gái giàu tưởng tượng, xúc động
trước phong cảnh, và người đàn ông tầm thường, không muốn chấp nhận
cách nhìn của cô [...] Chủ đề của truyện ngắn phát triển từ một loạt những
tính đối cực: tự nhiên đối lập với giả tạo, bản năng đối lập với lý tính, suy
tưởng đối lập với ba hoa, sống động đối lập với bệnh hoạn (ý đồ của ông
giáo sư trở nên sáng rõ: làm cho người đàn bà thành cực tích cực, người
đàn ông thành cực tiêu cực của đạo đức). Người đàn ông, có thói coi mình
là trung tâm (chẳng có gì cho phép đánh giá người đàn ông có thói coi mình
là trung tâm), hoàn toàn dửng dưng với các tình cảm của người đàn bà
(chẳng có gì cho phép nói như vậy) cố xui cô ta phá thai để họ có thể đúng
