NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI - Trang 168

thành cần thiết để hiểu được thế giới hiện đại: tòa án và vụ án. Ông di tặng
chúng cho chúng ta: điều đó có nghĩa là: ông để lại cho chúng ta dùng, để
chúng ta sử dụng chúng, suy tư và tái suy tư về chúng theo những kinh
nghiệm riêng của chúng ta.
Tòa án; đấy không phải nói về cái cơ quan tư pháp dùng để trừng phạt
những ai vi phạm các luật lệ của một nhà nước; tòa án trong nghĩa Kafka đã
đem lại cho nó là một sức mạnh phán xử, và nó phán xử bởi vì nó là sức
mạnh; chính sức mạnh của nó và không một cái gì khác trao phong cho tòa
án tính hợp pháp của nó; khi thấy hai kẻ không mời mà đến vào phòng
mình, K. nhận ra cái sức mạnh ấy ngay từ đầu và anh phục tùng.
Vụ án do tòa án khởi tố cũng là tuyệt đối; có nghĩa là: nó không liên quan
đến một hành vi riêng rẽ, một tội ác xác định (một vụ cắp, một vụ gian lận,
một vụ hiếp dâm) mà liên quan đến nhân cách của bị cáo nói chung: K. tìm
tội lỗi của mình trong "các sự kiện nhỏ nhất" trong toàn bộ cuộc đời mình;
Bézoukhov, trong thế kỷ chúng ta, sẽ bị kết án đồng thời vì tình yêu và vì
sự căm ghét của anh đối với Napoléon. Và cả vì bệnh nghiện rượu của anh
nữa, bởi vì, là tuyệt đối, bản án liên quan đến cả cuộc sống công cộng lẫn
cuộc sống riêng tư; Brod kết án tử hình K. bởi vì anh nhìn thấy ở những
người đàn bà "cái dục tính thấp hèn nhất", tôi nhớ lại những vụ án chính trị
ở Praha hồi 1951; người ta phân phát các bản tiểu sử của các bị cáo với số
lượng bản in khổng lồ, đấy là lần đầu tiên tôi được đọc một bản văn khiêu
dâm: truyện kể về một cuộc trác táng trong đó thân thể trần truồng của một
nữ bị cáo phủ đầy sô-cô-la (đúng giữa thời kỳ thiếu lương thực!), những
nam bị cáo khác, về sau sẽ bị treo cổ, dùng lưỡi mà liếm sạch; hồi bắt đầu
thời kỳ sụp đổ từ từ của hệ ý thức cộng sản, vụ án chống lại Karl Marx (vụ
án lên đến đỉnh cao hiện nay với việc tháo dỡ các bức tượng của ông ở Nga
và ở các nơi khác) bắt đầu bằng việc công kích đời sống riêng tư của ông
(cuốn sách chống Marx đầu tiên tôi được đọc: truyện kể về các quan hệ tình
dục của ông với người vú em của mình); trong cuốn Lời đùa cợt, một tòa án
gồm ba người sinh viên xử tội Ludvik vì một câu anh gửi cho tình nhân của
mình; anh ta tự bào chữa bằng cách nói rằng anh đã viết câu ấy rất vội,
chẳng hề suy nghĩ; người ta trả lời anh: "như vậy ít ra chúng tôi biết rõ