nữa; tinh thần vụ án, đó là quy tất cả thành đạo đức; đó là chủ nghĩa hư vô
tuyệt đối đối với tất cả những gì là lao động, nghệ thuật, tác phẩm.
Ngay cả trước lúc bọn người không mời mà đến tới bắt anh, K. nhìn thấy
một đôi vợ chồng già, từ căn nhà đối diện, nhìn anh "với một sự tò mò rất
khác thường"; như vậy, ngay từ đầu, dàn hợp xướng cổ xưa của những kẻ
gác cổng đã vào cuộc; Amalia, trong cuốn Lâu đài, chẳng bao giờ bị buộc
tội cũng chẳng bao giờ bị kết án cả, nhưng ai cũng biết hiển nhiên là tòa án
vô hình lấy làm tức tối về cô và điều đó đã khiến tất cả dân làng tránh mặt
cô, từ xa; bởi nếu một tòa án áp đặt một chế độ vụ án thì toàn dân bị trưng
tập vào những vận hành lớn của vụ án và nhân lên gấp trăm lần tính hiệu
quả của nó; mỗi người dân đều biết mình có thể bị buộc tội bất cứ lúc nào
và nhẩm tính sẵn trước một sự tự phê bình; tự phê bình: sự lệ thuộc của
người bị buộc tội đối với kẻ buộc tội; khước từ cái tôi của mình; tự xóa bỏ
tư cách cá thể của mình; sau cuộc cách mạng cộng sản 1948, một cô gái
Séc thuộc gia đình giàu có tự thấy mình có tội vì những ưu đãi không xứng
đáng được có của một đứa bé con nhà giàu; để thắng niềm ân hận của
mình, cô đã trở thành cộng sản nhiệt tâm đến mức công khai từ cha; ngày
nay, sau khi chủ nghĩa cộng sản biến mất, cô lại bị phán xử lần nữa và lại tự
cảm thấy có tội; bị hai vụ án, hai cuộc tự phê bình nghiền nát, cô chỉ còn lại
sau lưng mình bãi sa mạc của một cuộc đời đã chối bỏ; dầu trong thời gian
đó người ta đã trả lại cho cô tất cả những ngôi nhà ngày trước đã tịch thu
của người cha (đã bị từ) của cô, ngày nay cô cũng chỉ là một sinh linh bị
xóa bỏ; bị xóa bỏ hai lần, tự xóa bỏ.
Bởi người ta lập ra một vụ án không phải để đem lại công bằng mà là để
tiêu diệt kẻ bị buộc tội; như Brod đã nói: kẻ không yêu ai cả, chỉ biết có tán
gái, kẻ đó phải chết; cho nên K. bị cắt cổ; Boukharine bị treo cổ. Ngay cả
khi người ta lập ra một vụ án với những người đã chết cũng là để có thể
giết chết họ một lần thứ hai: bằng cách đốt sách của họ; san bằng các đài
tưởng niệm họ; đổi tên họ trên các đường phố.
Vụ án chống lại thế kỷ
Từ gần 70 năm nay châu Âu sống dưới một chế độ vụ án. Trong số những
