NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI - Trang 171

nghệ sỹ lớn của thế kỷ, bao nhiêu người bị buộc tội? Tôi sẽ chỉ nói đến
những người đối với tôi là tiêu biểu cho một cái gì đó. Kể từ nhhững năm
20, có những người bị tòa án đạo đức cách mạng vây dồn: Bounine,
Andreiev, Meyerhold, Pilniak, Veprik (nhạc sỹ Do Thái Nga, người tuẫn
đạo bị lãng quên của âm nhạc hiện đại; ông đã dám bênh vực vở nhạc kịch
bị lên án của Chostakovitch, chống lại Stalin; người ta tống ông vào một
trại giam; tôi nhớ những bản nhạc viết cho piano của ông mà cha tôi thích
chơi), Mandelstam, Hhalas (nhà thơ được Ludvik trong Lời đùa cợt yêu
thích; bị truy nã sau khi chết vì nỗi buồn bị coi là phản cách mạng của ông).
Rồi, những người bị tòa án phát-xít truy nã: Broch (trong tấm ảnh đặt trên
bàn viết của tôi, ông nhìn tôi, miệng ngậm tẩu), Schonberg, Werfel, Brecht,
Thomas và Heinrich Mann, Musil, Vancura (nhà văn xuôi Séc tôi yêu thích
nhất), Bruno Schulz. Các đế chế toàn trị đã biến mất cùng với các vụ án
đẫm máu của chúng nhưng tinh thần vụ án vẫn còn lại làm gia tài, và chính
nó thanh toán nợ nần. Cho nên đã bị kết án: Hamsun, Heidegger (toàn bộ tư
tưởng của phái ly khai Séc, đứng đầu là Patocka, là bắt nguồn từ ông),
Richard Strauss, Gottefried Benn, von Doderer, Drieu la Rochelle, Céline
(năm 1992, nửa thế kỷ sau chiến tranh, một viên tỉnh trưởng phẫn nộ đã từ
chối xếp ngôi nhà của ông là di tích lịch sử); những người theo Mussolini:
Malaparte, Marinetti, Erza Pound (quân đội Mỹ đã nhốt ông trong một cái
lồng suốt nhiều tháng, dưới cái nắng thiêu người ở ý, như một con thú;
trong xưởng họa của mình ở Reykjavik, Karl Davidson đưa cho tôi xem
một bức ảnh lớn của ông: "Suốt 50 năm nay, tôi đi đâu ông cũng theo tôi
khắp nơi"); những người hòa bình chủ nghĩa Munich: Giono, Alain,
Morand, Montherlant, Saint - John Perse (là thành viên phái đoàn Pháp ở
Munich, ông đã tham gia sát sao vào việc hạ nhục đất nước tôi); rồi những
người cộng sản và những người có cảm tình với họ: Maiakovski (ngày nay,
còn ai nhớ đến thơ tình của ông, những ẩn dụ không tưởng tượng nổi của
ông?), Gorki, G. B. Shaw, Brecht (như vậy là ông chịu trận vụ án thứ hai
của mình), Eluard (vị thiên thần - sát thủ trang trí chữ ký của mình bằng hai
lưỡi gươm), Picasso, Léger, Aragon (làm sao tôi có thể quên ông từng chìa
bàn tay cho tôi vào một lúc khó khăn của đời tôi?), Nezval (bức chân dung