NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI - Trang 191

luôn có thể trở lại với chúng. Ngay một truyện ngắn mà ông thấy là hỏng
cũng không vô ích đối với một nhà văn, nó có thể dùng làm chất liệu cho
một truyện ngắn khác. Nhà văn chẳng có lý do gì để hủy cái ông đã viết ra
khi ông không phải đang hấp hối. Nhưng khi ông hấp hối Kafka không còn
ở nhà mình, ông ở nhà điều dưỡng và ông không thể hủy cái gì hết, ông chỉ
có thể trông cậy một người bạn giúp. Và chẳng có nhiều bạn, cuối cùng chỉ
có mỗi một người, ông trông cậy ở anh.
Người ta cũng bảo: muốn hủy tác phẩm của mình đi, đấy là một cử chỉ
bệnh lý. Trong trường hợp đó, việc không tuân theo ý muốn của Kafka
người tiêu hủy trở thành sự trung thành đối với Kafka kia, người sáng tạo.
Ðến đây, ta chạm tới điều dối trá lớn nhất của cái huyền thuyết bao quanh
bản di chúc của ông: Kafka không muốn hủy tác phẩm của mình. Ông nói
trong bức thư thứ hai hoàn toàn rõ ràng: "Trong tất cả những gì tôi đã viết,
chỉ các cuốn sách sau đây là có giá trị (gelten): Bản án, Người lái xe, Hóa
thân, Trại trừng giới, Một thầy thuốc nông thôn và một truyện ngắn: Một
nhà vô địch nhịn ăn (mấy bản Trầm tư có thể để lại, tôi không muốn ai phải
tốn công đem nghiền chúng ra, nhưng không nên in lại bất cứ cái gì trong
đó)." Như vậy, không những Kafka không từ bỏ tác phẩm của mình, mà
ông còn làm một bản tổng kết, cố tách những gì cần để lại (những gì có thể
in lại) với những gì không đáp ứng đòi hỏi của ông; một nỗi buồn, một sự
nghiêm khắc, nhưng chẳng hề có chút điên rồ, chẳng chút mù quáng vì
tuyệt vọng trong sự phán xét của ông: ông thấy tất cả các sách đã in của
ông là có giá trị, trừ cuốn đầu tiên, Trầm tư, hẳn ông coi là chưa chín (khó
phản đối ông). Sự từ chối của ông không tất yếu bao gộp tất cả những gì
chưa xuất bản bởi ông xếp vào số những tác phẩm có giá trị cả truyện ngắn
Một nhà vô địch nhịn ăn là tác phẩm, khi ông viết bức thư của ông, còn ở
dạng bản thảo. Về sau, ông còn thêm vào đấy ba truyện ngắn (Nỗi đau đầu
tiên, Một người đàn bà bé nhỏ, Joséphine nữ ca sỹ) để làm thành một cuốn
sách; ông đã sửa bản in cuốn sách này ở nhà điều dưỡng, trước khi chết:
bằng chứng gần như thống thiết rằng Kafka chẳng dính dáng gì đến huyền
thuyết về người tác giả muốn hủy diệt tác phẩm của mình.
Mong muốn hủy bỏ như vậy chỉ bao gộp hai loại bản viết, được giới hạn rõ