ra không thể tách rời với phần còn lại của con người..." Như vậy hiểu một
tác phẩm đòi hỏi trước hết phải biết con người, nghĩa là, Sainte - Beuve nói
rõ hơn, biết cách trả lời một số câu hỏi, ngay cả khi chúng "có vẻ xa lạ với
bản chất những tác phẩm của anh ta: anh ta nghĩ gì về tôn giáo? Cảnh
tượng thiên nhiên tác động đến anh ta như thế nào? Anh ta cư xử như thế
nào về khoản đàn bà, về khoản tiền nong? Anh ta giàu hay nghèo?; chế độ
làm việc, cách thức sống hàng ngày của anh ta ra sao? Anh ta có thói tật gì,
nhược điểm gì?" Phương pháp gần như là cảnh sát ấy, Proust bình luận, đòi
hỏi nhà phê bình phải được trang bị tất cả các chỉ dẫn có thể có về một nhà
văn, phải hợp tác với những người giao thiệp thư từ với ông ta, hỏi những
người quen biết ông ta...
Tuy nhiên, được trang bị "tất cả các chỉ dẫn có thể có", Sainte - Beuve đã
thành công trong việc không nhận ra được một nhà văn lớn nào cả trong thế
kỷ của ông, không Balzac, không Stendhal, không cả Beaudelaire; nghiên
cứu cuộc đời của họ, ông chắc chắn phải bỏ mất tác phẩm của họ bởi vì,
Proust nói, "một cuốn sách là sản phẩm của một cái tôi khác với cái tôi mà
ta biểu hiện ra trong các thói quen của ta, trong xã hội, trong các tật xấu của
ta"; "cái tôi của nhà văn chỉ hiện ra trong các cuốn sách của anh ta".
Cuộc luận chiến của Proust chống lại Sainte - Beuve có một tầm quan trọng
căn bản. Cần chú ý: Proust không chê trách Sainte - Beuve đã phóng đại;
ông không tố giác các ranh giới của phương pháp Sainte - Beuve; phán xét
của ông là tuyệt đối: phương pháp ấy mù trước cái tôi khác của tác giả; mù
trước ý chí mỹ học của anh ta; xung khắc với nghệ thuật; chống lại nghệ
thuật; ghét nghệ thuật.
12.
Tác phẩm của Kafka được xuất bản ở Pháp thành 40 tập. Tập hai: truyện kể
và các đoạn văn kể chuyện; nghĩa là: tất cả những gì Kafka đã xuất bản
suốt đời ông, cộng với tất cả những gì tìm thấy trong các ngăn kéo của ông:
những truyện kể không xuất bản, chưa viết xong, phác thảo, những cái mới
phác ra, bản viết bỏ đi hay bỏ dở. Sắp xếp tất cả những cái đó theo thứ tự
nào? Người xuất bản dựa theo hai nguyên tắc: 1) tất cả văn xuôi kể chuyện,
