NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI - Trang 199

không phân biệt tính chất, thể loại, mức độ hoàn thành, đều được đặt trên
cùng một bình diện và 2) sắp theo thứ tự biên niên, nghĩa là thứ tự thời gian
ra đời.
Do vậy không có cái nào trong ba tập truyện ngắn chính Kafka đã tập họp
và cho xuất bản (Trầm tư, Một thầy thuốc nông thôn, Một nhà vô địch nhịn
ăn) được giới thiệu ở đây đúng như trong hình thức chính Kafka đã tạo ra
nó; các tập ấy đã biến mất; các tác phẩm văn xuôi riêng biệt đã gộp thành
các tập ấy được phân rải ra giữa những tác phẩm văn xuôi khác (giữa các
phác thảo, các mẩu văn, v.v) theo nguyên tắc biên niên; 800 trang văn xuôi
của Kafka như vậy trở thành một dòng chảy trong đó mọi thứ tan hòa vào
nhau, một dòng chảy không phân biệt như chỉ có nước mới có thể như vậy,
nước chảy và kéo theo nó cái tốt lẫn cái xấu, cái đã hoàn thành lẫn cái dở
dang, cái hay cái dở, phác thảo lẫn tác phẩm.
Brod đã từng tuyên bố sự "sùng bái cuồng tín" với mỗi từ của Kafka.
Những người xuất bản tác phẩm của Kafka cũng biểu lộ một sự sùng bái
tuyệt đối như vậy đối với tất cả những gì vị tác giả của họ từng chạm tay
vào. Nhưng phải hiểu cái bí mật của sự sùng bái tuyệt đối: nó đồng thời, và
tất yếu, là sự phủ nhận tuyệt đối ý chí mỹ học của tác giả. Bởi vì ý chí mỹ
học biểu hiện cả bằng cái tác giả đã viết ra cũng như cái anh đã xóa bỏ đi.
Xóa bỏ đi một đoạn còn đòi hỏi ở anh nhiều tài năng, nhiều văn hóa, nhiều
sức mạnh sáng tạo hơn là viết ra nó. Vậy nên cho xuất bản những gì tác giả
đã xóa bỏ đi là hành vi cưỡng bức cũng hệt như kiểm duyệt mất những gì
anh ta quyết định giữ lại.
Ðiều có hiệu lực đối với các chỗ xóa bỏ trong cỡ vi mô của một tác phẩm
riêng thì cũng có hiệu lực đối với một bộ tác phẩm toàn tập. ở đấy cũng
vậy, đến lúc tổng kết, do những yêu cầu mỹ học, tác giả thường gạt đi
những gì ông không vừa lòng. Claude Simon không cho phép in lại những
cuốn sách đầu tiên của ông. Faulkner tuyên bố rõ ràng không muốn để lại
một dấu vết nào "ngoài những cuốn sách đã in", nói cách khác, không một
chút gì trong những thứ bọn bới giỏ rác sẽ tìm thấy sau khi ông chết. Như
vậy ông cũng yêu cầu đúng như Kafka và cũng được tuân lời đúng như
vậy: người ta đã đem xuất bản tất cả những gì người ta moi ra được. Tôi