thường cái thứ tự mà Kafka đã quyết định xếp nối tiếp các truyện ngắn
trong các tuyển tập của ông, bởi vì chỉ có cách nối tiếp do chính cuộc sống
quy định mới đáng kể. Người ta cóc cần Kafka nghệ sỹ khiến ta lúng túng
với cái mỹ học tăm tối của ông, bởi người ta muốn Kafka thống nhất giữa
sống và viết, cái ông Kafka từng có một mối quan hệ khó khăn với cha
mình và không biết ăn ở với đàn bà ra sao đây. Herman Broch đã phản đối
khi người ta đặt tác phẩm của ông trong ngữ cảnh nhỏ với Svevo và
Hofmannsthal. Kafka tội nghiệp, ngay cả cái ngữ cảnh nhỏ đó người ta
cũng chẳng chịu nhượng cho ông. Khi nói về ông, người ta không nhắc đến
Hofmannsthal, cũng chẳng nhắc đến Mann, Musil, Broch; người ta chỉ để
lại cho ông có mỗi cái ngữ cảnh duy nhất: Felice, người cha, Milena, Dora;
ông bị đẩy trở về trong cái ngữ cảnh - mini - mini tiểu sử của ông, xa lắc
lịch sử tiểu thuyết, rất xa nghệ thuật.
13.
Thời hiện đại đã lấy con người, cá nhân, một cái tôi biết suy nghĩ làm nền
tảng của tất cả. Quan niệm mới đó về thế giới cũng đưa đến quan niệm mới
về tác phẩm nghệ thuật. Nó trở thành biểu hiện độc đáo của một cá nhân
duy nhất. Chính là ở trong nghệ thuật mà chủ nghĩa cá nhân của thời hiện
đại trở thành hiện thực, được khẳng định, tìm ra biểu hiện của mình, sự tôn
phong của mình, vinh quang của mình, tượng đài của mình.
Nếu một tác phẩm là sự phát xuất của một cá nhân và tính đơn nhất của nó,
thì sẽ là logic việc sinh linh đơn nhất đó, tức là tác giả, có tất cả các quyền
đối với tất cả những gì là phát xuất đặc quyền từ anh. Sau một quá trình dài
kéo dài từ nhiều thế kỷ, các quyền ấy mang một hình thức quyết định có
tính pháp chế trong cách mạng Pháp, cuộc cách mạng này công nhận sở
hữu tài sản văn học là "sở hữu thiêng liêng nhất, riêng tư nhất trong tất cả
các sở hữu tài sản".
Tôi nhớ lại thời tôi bị mê hoặc vì âm nhạc dân gian Moravia: vẻ đẹp của
các thể thức giai điệu; tính độc đáo của các ẩn dụ. Những bài hát ấy, chúng
được sinh ra như thế nào? Một cách tập thể? Không; nghệ thuật này từng có
những người sáng tạo cá nhân của nó, các nhà thơ và các nhà soạn nhạc ở
