Nỗ lực tối đa để cho một tác phẩm có được diện mạo cuối cùng, hoàn chỉnh
toàn vẹn và được tác giả kiểm soát như vậy, chưa từng thấy trong lịch sử.
Cứ như Stravinski và Beckett không chỉ muốn bảo vệ tác phẩm của mình
chống lại thực tế thông thường của những vụ làm biến dạng, mà còn chống
lại một tương lai ngày càng ít sẵn sàng tôn trọng một văn bản hay một dàn
bè; cứ như các ông nêu ra tấm gương, tấm gương cuối cùng của quan niệm
tối cao về tác giả, về người tác giả đòi hỏi phải thực hiện toàn bộ các ý
nguyện của mình.
14.
Kafka đã gửi bản thảo cuốn Hóa thân của ông cho một tờ tạp chí mà người
biên tập, Robert Musil, sẵn sàng cho in với điều kiện tác giả rút ngắn nó lại
(Ôi! Những cuộc gặp gỡ đáng buồn giữa các nhà văn lớn!). Phản ứng của
Kafka lạnh lùng và cũng dứt khoát như Stravinski đối với Ansermet. Ông
có thể chịu đựng ý nghĩ không được in nhưng ý nghĩ được in và bị cắt xén
đối với ông là không thể chịu nỗi. Quan niệm của ông về tác giả cũng tuyệt
đối như quan niệm của Stravinski và của Beckett, nhưng nếu hai ông này
đã ít nhiều thành công trong việc áp đặt quan niệm của mình, thì Kafka lại
thất bại. Trong lịch sử quyền tác giả, thất bại ấy là một bước ngoặt.
Khi Brod cho xuất bản, năm 1925, trong Lời bạt cho lần xuất bản thứ nhất
cuốn Vụ án, hai lá thư được coi như là di chúc của Kafka, ông đã giải thích
rằng Kafka biết rõ rằng ý nguyện của mình sẽ không được thực hiện. Cứ
cho là Brod nói đúng, rằng quả là hai lá thư đó không chỉ là một cử chỉ bực
bội đơn giản, và về vấn đề một vụ xuất bản có thể có sau khi chết (rất ít khả
năng) đối với những gì Kafka đã viết, mọi sự đã rõ ràng giữa hai người
bạn; trong trường hợp đó, Brod, người thực hiện di chúc, có thể nhận toàn
bộ trách nhiệm về mình và cho xuất bản cái gì ông thấy cần; trong trường
hợp đó ông chẳng có nghĩa vụ đạo đức nào phải cho chúng ta biết ý nguyện
của Kafka, cái ý nguyện, theo ông, không có hiệu lực hay đã quá thời.
Tuy nhiên ông đã vội vàng cho xuất bản các lá thư "di chúc" đó và làm cho
nó có tiếng vang đến mức tối đa; quả thực, ông đang sáng tạo nên tác phẩm
lớn nhất của đời ông, huyền thoại về Kafka của ông, mà một trong những lá
