NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI - Trang 34

cuộc Cách mạng 1917” (theo sự làm chứng của một người mắc chứng bịa
đặt, cũng là dẫn ra, nhưng có chứng thực). Nhà thờ nào, cũng có những
ngụy tạo của nó: Ðàm đạo của Gustave Janouch. Vị thánh nào, cũng có một
cử chỉ hiến sinh tôn giáo: ý muốn của Kafka đòi hủy hết tác phẩm của
mình.
Noi gương Brod, khoa Kafka-học trục xuất một cách có hệ thống Kafka ra
khỏi lĩnh vực mỹ học: hoặc giả như là “nhà tư tưởng tôn giáo”, hoặc giả, về
phía phái tả, như là người đặt lại nghi vấn về nghệ thuật, “thư viện lý tưởng
của ông chỉ gồm toàn sách của các kỹ sư hay các người lái xe, và các nhà
luật gia phát ngôn (cuốn sách của Deleuze và Guattari). Nó xem xét không
chán các mối quan hệ của Kafka với Kierkegaard, Nietzche, với các nhà
thần học, nhưng lại chẳng biết gì đến các nhà tiểu thuyết và các nhà thơ.
Ngay cả Camus, trong một tiểu luận, không nói về Kafka như một nhà tiểu
thuyết, mà như một nhà triết học. Ðối với các văn bản riêng tư và các tiểu
thuyết của Kafka người ta đều đối xử theo cùng một cách, nhưng lại thích
các văn bản riêng tư hơn: tôi nhặt hú họa bài tiểu luận về Kafka của
Garaudy, bấy giờ còn là người mác-xít: ông ta dẫn các bức thư của Kafka ra
54 lần, nhật ký của Kafka 45 lần, 35 lần cuốn Ðàm đạo của Janouch, 20 lần
từ các truyện ngắn, 5 lần từ cuốn Vụ án, 4 lần từ cuốn Lâu đài, cuốn Châu
Mỹ thì không một lần nào.
Theo gương Brod, khoa Kafka-học không biết đến sự tồn tại của nghệ thuật
hiện đại; cứ như Kafka không thuộc về thế hệ những nhà cách tân lớn,
Stravinski, Webern, Bartók, Apollinaire, Musil, Joyce, Picasso, Braque, tất
cả đều như ông sinh ra khoảng từ năm 1880 đến 1883. Trong những năm
năm mươi, khi người ta đưa ra ý kiến về sự gần gũi của Kafka với
Beckkett, Brod đã lập tức phản đối: thánh Garta chẳng hề dính dáng gì đến
thứ suy đồi ấy!
5) Khoa Kafka-học không phải là một lối phê bình văn học (nó không xem
xét giá trị của tác phẩm: những phương diện cho đến lúc ấy còn bí ẩn của
sinh tồn được tác phẩm bóc lộ ra, những cách tân mỹ học của nó đã làm đổi
hướng sự tiến triển của nghệ thuật v.v...); khoa Kafka-học là một thứ chú
giải. Với tư cách đó, nó chỉ biết nhìn thấy trong các tiểu thuyết của Kafka