NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI - Trang 36

dục: “Phụ nữ nhầm khi tin rằng một người bạn tình chỉ coi trọng việc
chiếm đoạt thể xác. Ðấy chỉ là một biểu tượng và còn xa lắm nó mới quan
trọng ngang được với cái tình cảm đã biến đổi nó đi. Tất cả tình yêu của
người đàn ông là nhằm chiếm được sự khoan dung (theo nghĩa đích thực
của từ này) và lòng nhân từ của người đàn bà.” (Vương quốc thần diệu của
tình yêu)
Tưởng tượng hứng dục trong các tiểu thuyết của Kafka, ngược lại, chỉ
chuyên chú tìm chất liệu ở nguồn kia: “Tôi đi qua trước nhà thổ mà như đi
qua trước nhà người yêu dấu.” (nhật ký, 1910, câu bị Brod duyệt cắt)
Các tiểu thuyết đầu thế kỷ XIX, tuy biết phân tích với tài năng bậc thầy mọi
chiến lược yêu đương, lại vẫn che giấu chuyện tính dục và hành vi tính dục.
Trong những thập niên đầu của thế kỷ chúng ta, tính dục bước ra khỏi cõi
mù sương của niềm đam mê lãng mạn. Kafka là một trong những người
đầu tiên (đương nhiên, cùng với Joyce) phát hiện ra nó trong các tiểu thuyết
của ông. Ông không bóc lộ tính dục như là đất chơi giành riêng đám nhỏ
những kẻ phóng đãng (theo lối hồi thế kỷ XVII), mà như là thực tại vừa
tầm thường vừa căn bản trong cuộc sống mỗi con người. Kafka bóc lộ ra
các phương diện hiện sinh của tính dục: tính dục chống lại tình yêu; sự lạ
thường của người khác như là điều kiện, như là đòi hỏi của tính dục; tính
nước đôi của tính dục: các khía cạnh kích thích cùng lúc gây kinh tởm của
nó; sự vô nghĩa kinh khủng của nó mà chẳng hề làm giảm quyền lực đáng
sợ của nó v.v.
Brod là một nhà lãng mạn. Ngược lại, ở cơ sở các tiểu thuyết của Kafka tôi
nghĩ có thể nhận ra một thứ phản-lãng mạn sâu xa; nó hiển lộ ra khắp chỗ:
trong cách Kafka nhìn thấy xã hội, cũng như trong cách ông cấu trúc một
câu; nhưng có thể nguồn gốc của nó nằm ngay trong cách nhìn của Kafka
đối với tính dục.
6.
Anh chàng Karl Rossmann (nhân vật chính của Châu Mỹ) bị đuổi khỏi nhà
bố mẹ và gửi sang Mỹ vì vụ tai nạn ăn ở với người hầu gái khiến anh ta
“trở thành bố”. Trước cuộc giao hoan: “Karl, ôi Karl của em!” người hầu
gái kêu lên “trong khi anh ta thì chẳng nhìn thấy gì cả và lấy làm khó chịu