NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI - Trang 35

những phúng dụ. Chúng có tính chất tôn giáo (Brod: Lâu đài = ân hụê của
Chúa; nhân viên đo đạc = người Parsifal mới đi tìm cái thần thánh v.v.,
v.v.); chúng là phân tâm, là hiện sinh, là mác-xít (nhân viên đo đạc = biểu
tượng của cách mạng, bởi anh toan tính chia lại đất đai theo một cách mới);
chúng mang tính chính trị (Vụ án của Orson Welles); trong các tiểu thuyết
của Kafka, khoa Kafka-học không đi tìm cái thế giới được một sức tưởng
tượng mênh mông biến đổi đi; nó dịch mã ra những thông điệp tôn giáo, nó
đọc ra những bài ngụ ngôn triết học.
5.
“Garta là một vị thánh của thời chúng ta, một vị thánh chân chính.” Nhưng
một vị thánh có thể đi nhà thổ không? Brod đã xuất bản nhật ký của Kafka
có cắt duyệt đi đôi chút không chỉ những gì có ám chỉ đến các cô gái điếm
mà tất cả những gì dính dáng đến chuyện giới tính. Khoa Kafka-học đã
luôn phát biểu những nghi ngờ về tính chất nam giới của vị tác giả của họ,
và thích thú dông dài về sự tuẫn đạo của bệnh bất lực của ông. Như vậy, từ
lâu rồi, Kafka đã trở thành vị thánh bảo hộ của những người loạn thần kinh
chức năng, những người trầm uất, những người mắc chứng biếng ăn, những
người gầy còm, vị thánh bảo hộ của những kẻ gàn dở, những ả kiểu cách
rởm và những kẻ cuồng loạn (ở Orson Welles, K. hét lên một cách cuồng
loạn, trong khi các tiểu thuyết của Kafka là những tiểu thuyết ít cuồng loạn
nhất trong toàn bộ lịch sử văn học).
Các nhà viết tiểu sử không biết rõ cuộc sống tình dục của chính vợ họ,
nhưng họ tưởng biết rõ cuộc sống tình dục của Stendhal hay của Faulkner.
Tôi chỉ dám nói về cuộc sống ấy của Kafka mỗi một điều này: đời sống
tình dục (không quá dễ dãi) thời ông chẳng giống mấy với thời chúng ta;
các cô gái trẻ ngày ấy không ngủ với trai trước khi cưới; đối với một người
độc thân chỉ còn có hai khả năng: các bà đã có chồng trong các gia đình tử
tế hay các người đàn bà dễ dãi ở các tầng lớp dưới: những chị bán hàng, vú
em và, đương nhiên, các gái điếm.
Trí tưởng tượng trong các tiểu thuyết của Brod tìm lấy chất liệu cho mình ở
nguồn thứ nhất, từ đó mà có những cảnh hứng dục kích động, lãng mạn
(những vụ cắm sừng thảm thương, tự vẫn, ghen tuông bệnh lý) và vô tính