người khác có thể gọi anh ta là "nhân viên đo đạc" và thậm chí còn có thể
khác đi nữa, nhưng chính Kafka, người kể chuyện, không bao giờ gọi K.
bằng các từ: người lạ, người mới đến, người trẻ tuổi hay cái gì khác. K. chỉ
là K. Và không chỉ anh ta mà tất cả các nhân vật, ở Kafka, bao giờ cũng chỉ
có một tên duy nhất, một cách gọi duy nhất.
Như vậy Freida là Freida; không phải người yêu, không phải người tình,
không phải bạn gái, không phải hầu gái, không phải người giúp việc, không
phải con điếm, không phải tình nhân. Freida.
Tầm quan trọng về giai điệu của một sự lặp lại
Có những lúc văn xuôi của Kafka bay lên và trở thành tiếng hát. Ðấy là
trường hợp hai câu tôi đã lưu ý trên kia (Nên chú ý rằng hai câu mang một
vẻ đẹp đặc biệt đó đều là hai đoạn tả cảnh làm tình; điều đó nói lên tầm
quan trọng của sự hứng dục đối với Kafka, còn hơn cả trăm lần những tìm
tòi của các nhà viết tiểu sử. Nhưng hãy nói sang chuyện khác.) Văn xuôi
của Kafka bay lên, được nâng trên hai cánh: cường độ của sự tưởng tượng
ẩn dụ và giai điệu lôi cuốn.
Vẻ đẹp về giai điệu ở đây gắn liền với sự lặp lại các từ; câu được bắt đầu:
"Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen
Herzschlags, Stunden..." Trong sáu từ, năm chỗ lặp lại. Giữa câu: lặp lại
của từ die Fremde, và từ die Freimdheit. Cuối câu, một chỗ lặp lại nữa: "...
weiter gehen, weiter sich verirren". Nhiều chỗ lặp lại đó làm chậm nhịp độ
lại và khiến cho câu mang một nhịp điệu buồn nhớ.
Trong câu kia, cuộc giao hợp thứ hai của K., ta cũng thấy nguyên tắc lặp lại
đó: động từ "tìm" lặp lại 4 lần, các từ "đôi điều gì đó" 2 lần, từ "thân thể" 2
lần, động từ "đào bới" 2 lần; và chớ quên là liên từ "và", ngược với mọi quy
tắc về sự thanh nhã cú pháp, lặp lại 4 lần.
Trong tiếng Ðức, câu ấy bắt đầu như sau: "Sie suchte etwas und er suchte
etwas..." Vialatte nói một cái gì đó hoàn toàn khác: "Cô ta tìm và tìm nữa
một cái gì đó..." David chữa lại: "Cô ta tìm một cái gì đó và anh ta, về phần
mình, cũng vậy." Lạ thật: người ta thích nói: "và anh ta, về phần mình, cũng
vậy" hơn là dịch sát từng từ câu lặp lại đẹp và đơn giản của Kafka: "Cô ta
