Milan Kundera
NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI
Người dịch: Nguyên Ngọc - Nhà xuất bản Văn hoá thông tin
Trung tâm văn hoá ngôn ngữ Đông Tây, Hà Nội 2001
Phần thứ năm
Đi tìm hiện tại đã mất
1
Giữa nước Tây Ban Nha, tại một nơi nào đó giữa Barcelona và Madrid, hai
người ngồi trong một quán giải khát ở một ga xép: một người Mỹ và một
cô gái trẻ. Ta chẳng biết gì cả về họ, ngoài một điều là họ chờ tàu đi về
Madrid, tại đó cô gái trẻ sắp phải qua một ca mổ, chắc chắn (từ này không
hề được nói ra) là một vụ phá thai. Ta không biết họ là ai, bao nhiêu tuổi,
họ có yêu nhau không, ta không biết những lý do đưa họ đến quyết định
của họ. Cuộc trò chuyện của họ, dù được ghi lại chính xác một cách khác
thường, không cho ta hiểu chút gì động cơ của họ cũng như quá khứ của
họ.
Cô gái trẻ căng thẳng và người đàn ông cố làm cho cô bình tâm: "Ðấy là
cuộc giải phẫu chỉ đơn giản gây xúc động thôi, Jig ạ. Thậm chí không thật
là một cuộc giải phẫu." Và rồi: "Anh sẽ đi cùng em và anh sẽ ở lại với em
suốt thời gian..." Và rồi: "Sau đó sẽ rất tốt. Y nguyên như trước."
Khi thấy thoáng có chút khó chịu ở người con gái, anh nói: "ừ. Nếu em
không muốn, thì em không phải làm chuyện ấy. Anh sẽ không muốn em
làm nếu em không muốn làm chuyện ấy." Và cuối cùng, lại: "Em phải hiểu
là anh không muốn em làm chuyện ấy nếu em không muốn. Anh hoàn toàn
có thể quên đi chuyện ấy nếu điều đó có chút ý nghĩa đối với em."
Ðằng sau những câu trả lời của cô gái trẻ, ta đoán ra những đắn đo về đạo
lý của cô. Cô nói trong khi nhìn phong cảnh: "Vậy mà ta có thể có tất cả
những cái đó. Ta có thể có tất cả và mỗi ngày ta lại làm cho nó càng không
có thể."
Người đàn ông muốn làm cho cô nguôi: "Ta có thể có tất cả [...]
- Không. Một khi người ta đã lấy mất nó của anh, cái đó sẽ không bao giờ
