NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI - Trang 92

Còn về tính cách các nhân vật, các khả năng lựa chọn cũng không kém
phần gây lúng túng: người đàn ông có thể nhạy cảm, thương người, dịu
dàng; anh có thể ích kỷ, quỷ quyệt, giả dối. Cô gái có thể quá nhạy cảm,
tinh tế, đạo đức sâu sắc; cô cũng có thể đồng bóng, kiểu cách, thích bày trò
lên cơn cuồng loạn.
Ðộng cơ thật trong ứng xử của họ càng bị che giấu vì không có chút chỉ
dẫn nào về cách các lời đối đáp trong đối thoại được nói ra: nhanh, chậm,
mỉa mai, âu yếm, ác độc, chán chường? Người đàn ông nói: "Em biết là anh
yêu em." Người con gái trả lời: "Em biết." Nhưng "em biết" nghĩa là sao?
Có phải cô thật sự tin chắc ở tình yêu của người đàn ông? Hay cô nói điều
đó một cách mỉa mai? Và sự mỉa mai đó, nghĩa là gì? Rằng người con gái
không tin ở tình yêu của người đàn ông? Hay tình yêu của người đàn ông
chẳng còn quan trọng gì đối với cô nữa.
Ngoài phần đối thoại, truyện ngắn này chỉ còn có vài mô tả cần thiết; ngay
những chỉ dẫn dàn cảnh trong các vở kịch cũng không thể trụi hơn. Chỉ có
một chi tiết độc nhất vượt ra ngoài quy tắc tiết kiệm tối đa đó: mô-típ
những ngọn đồi trải dài ngoài chân trời; nó trở lại nhiều lần, kèm theo một
ẩn dụ, ẩn dụ duy nhất trong truyện. Hemingway không phải là người thích
ẩn dụ. Cho nên, ẩn dụ này không phải là của người kể chuyện, mà là của cô
gái; chính cô nói:
"Cứ như là những đàn voi trắng."
Người đàn ông trả lời, vừa hớp bia:
"Anh chưa bao giờ thấy chúng."
- Không anh không thể thấy.
- Anh có thể, người đàn ông nói. Em bảo rằng anh không thể chẳng chứng
tỏ điều gì cả."
Trong bốn câu đối đáp đó, các tính cách bộc lộ sự khác nhau của chúng,
thậm chí cả sự đối lập: người đàn ông biểu lộ một sự dè dặt đối với lối thi
vị hóa của cô gái ("anh không bao giờ thấy"), cô trả lời ăn miếng trả miếng
("Anh không có thể") và người đàn ông (như là anh ta đã biết sự chê trách
đó rồi và dị ứng với nó) chối ("anh có thể").
Về sau, khi người đàn ông bảo đảm với cô gái về tình yêu của anh, cô nói: