Cô tiến tới gần đèn tín hiệu giao thông – một trong bốn trụ đèn giao
thông trong thị trấn – và đi chậm lại. Cô sắp sửa rẽ trái, đi về phía nhà của
bố mẹ, nhưng đại dương như vang lên tiếng hát mời gọi của nàng tiên cá và
cô thấy mình hưởng ứng. Ngoài ra, cô chưa sẵn sàng gặp gia đình.
Cô rẽ phải và đi dọc theo con đường dài, lộng gió ra khỏi thị trấn. Bên
trái cô, Thái Bình Dương là biển nước màu xám mênh mang vô tận, đầy
gió. Những cồn cát và cỏ dại uốn mình vẫy gọi trong gió.
Chỉ cách thị trấn một dặm, đã là một thế giới khác. Ở đó chỉ thưa thớt vài
căn nhà. Đôi chỗ có biển báo chỉ vào một khu nghỉ dưỡng hoặc một dãy
cabin cho thuê nằm nhô ra biển, nhưng dẫu thế, từ đường cái vẫn chẳng
nhìn thấy gì. Vùng bờ biển này, nằm ẩn mình sau rặng cây cao trong một
thị trấn ở ngoại vi con đường nối giữa Seattle và Portland, còn chưa bị giới
trung lưu “khám phá”, và đa phần dân địa phương không có tiền để mua
một phần bất động sản trên bờ biển. Thế cho nên ở đây còn hoang vu.
Nguyên sơ. Đại dương gầm réo thể hiện sự tồn tại của mình và nhắc nhở
người qua đường rằng đã có một thời, không lâu lắm, con người từng tin
rằng rồng sinh sống trong những vùng nước chưa được đánh dấu trên bản
đồ. Cũng có khi biển lặng yên, và những lúc ấy, khách du lịch bị đánh lừa
bởi cảm giác sai lạc về sự an toàn. Họ đưa những chiếc thuyền kayak đã
thuê vào làn nước cuộn và chèo tới chèo lui. Năm nào cũng có vài du khách
như vậy biến mất; chỉ còn những chiếc thuyền kayak sơn màu sáng quay
về.
Cuối cùng cô đi tới chỗ một hòm thư cũ, gỉ sét với dòng chữ: DeSaria.
Cô rẽ vào con đường cũ kỹ, lấm đất. Những hàng cây cao lớn bao bọc
lấy cô từ cả hai phía, che khuất gần như toàn bộ bầu trời và ánh nắng. Khu
đất bao phủ đầy thông lá kim rụng và những bụi dương xỉ to tướng. Sương
mù phủ kín mặt đất và dâng lên, làm cho thế giới trở nên dịu nhẹ đến khó
tin. Cô đã lãng quên sương mù, thường kéo tới vào buổi sáng mùa thu, khi
hơi thở của đất trở nên rõ nét. Đôi khi, nếu đi dạo vào buổi sớm, người ta
có thể cúi xuống và không nhìn thấy chân mình. Khi còn nhỏ, họ thường
