Cô nghe tiếng Conlan ở phía sau, nói chuyện với Vince, chồng Mira. Có
tiếng rót đồ uống. Cô lách qua đám đông bọn trẻ và đi theo hành lang về
phía nhà bếp.
Cô dừng lại, ở cửa bếp. Mẹ đang đứng trước một cái thớt ngoại cỡ ở giữa
phòng, cán bột. Bột phủ khuất nửa mặt bà và bám đầy trên tóc. Cặp kính
của bà, có từ thời những năm bảy mươi – có đôi tròng to như hai cái xoong
khuấy xốt và phóng đại đôi mắt nâu của bà. Những giọt mồ hôi li ti tụ lại
dọc theo lông mày và chảy trên khuôn mặt đầy bột của bà, rơi lên ngực bà
thành từng chấm bột nhỏ. Trong vòng năm tháng từ khi bố qua đời, bà đã
sụt cân rất nhiều và thôi không nhuộm tóc nữa. Tóc bà giờ trắng như cước.
Mira đứng bên bếp, thả từng viên gnocchi
phía sau, trông chị ấy như một bé gái. Kể cả sau khi đã mang nặng đẻ đau
bốn đứa con, chị vẫn nhỏ xíu, gần như một chú chim, và bởi vì chị thường
hay mặc đồ của đứa con gái đang ở tuổi dậy thì, trông chị trẻ hơn tuổi bốn
mốt đến mười năm. Tối nay, mái tóc đen dài của chị được tết thành bím, dài
gần đến eo. Chị mặc một chiếc quần đen ống vẩy, cạp trễ, và một chiếc áo
len đan vặn thừng màu đỏ. Chị đang nói – có gì đáng phải ngạc nhiên chứ;
lúc nào mà chị chẳng nói. Bố luôn nói đùa rằng cô con gái cả của mình nói
như cái máy xay đang chạy hết tốc lực.
Livvy đứng chếch bên tay trái, thái lát pho mát mozzarella. Trông chị y
hệt cây bút bi hiệu Bic trong chiếc váy chẽn bằng lụa đen. Thứ duy nhất
cao hơn gót giày của chị là mớ tóc chải bồng. Ngày trước, Livvy đã vội vã
rời West End, chắc mẩm chị sẽ trở thành người mẫu. Chị ở lại Los Angeles
cho tới khi câu hỏi “Bây giờ cô làm ơn cởi đồ ra nào?” bắt đầu đi kèm
trong mọi cuộc phỏng vấn xin việc. Năm năm trước, ngay sau sinh nhật lần
thứ ba tư của mình, chị trở về nhà, cay đắng vì thiếu thành công, nản lòng
vì nỗ lực, đem theo hai đứa con trai nhỏ, mà cha đẻ của chúng cả nhà chưa
gặp bao giờ. Chị làm việc trong tiệm ăn của gia đình, nhưng chẳng hề thích
thú. Chị tự thấy mình như một cô gái thành thị bị kẹt lại nơi thị trấn nhỏ
này. Giờ thì chị đã lấy chồng – lần nữa; đó là một lễ cưới vội vàng diễn ra
tuần trước, trong Thánh Đường Tình Yêu ở Las Vegas. Ai nấy cũng đều hy
