Marie Hélène đổi cách làm đầu, hai tết tóc bây giờ khoanh vòng hai bên
tai làm bà trẻ lại. Bà thu cao váy lên khoảng một bàn tay, chưa dám theo
mốt, sợ để lộ cặp đùi nhiều quá.
Một hôm bà nói với Simon:
- Tôi biết là tôi không giữ được anh lâu đâu. Khi ta có một người tình
hơn tuổi, ta chỉ sợ ông ta chết. Với người tình trẻ, ta sợ những người đàn bà
khác. Gì thì gì anh cũng sẽ bị họ chiếm mất thôi.
Lần đầu tiên chàng không xua đuổi kỷ niệm tuổi thơ về hoàn cảnh gia
đình chàng. Giờ đây, khi chàng nhúng đầu ngón tay vào cái dĩa thả cánh
hoa hồng chàng tự hỏi:
“Cậu Simon đấy ư? Anh con trai bà cụ Lachaume đang ngồi đây đấy ư?”
Chàng không thèm muốn người khác nữa, chàng thèm muốn chính mình
cho nên chàng có đủ lý do để mà sung sướng.
VIII
“… Tôi đặc biệt cảm ơn bà Olivier Meignerais, cô cháu gái của nhà thơ,
người đã giúp tôi hoàn thành công trình này bằng một sự chu đáo đặc biệt
sáng suốt.
Simon Lachaume”
Isabelle giữ ngón tay trong quyển sách ở trang này. Nàng mỉm cười buồn
bã.
