- Mình nói một lời cám ơn.
- Không tôi không nói. Người vợ cãi. Họ bố thí là vì họ có của. Ta sẽ
phải phá tung hết rồi bắt đầu lại từ số không.
Khi nam tước Siegfried đưa cho bà vợ hai khúc bánh và hai đồng xu, bà
ta lặng thinh không nói gì. Người chồng sờ sẫm, mắt vẫn ngước lên nền trời
xám xịt nói rõ to:
- Cảm ơn ông! Cả hai chúng tôi xin cảm ơn.
Đám ăn mày tản mác trên đại lộ Messine, có mấy người vừa đi vừa nhai
bánh, những người khác đi biến mất, họ tìm gì, hy vọng gì, hay họ tìm lãng
quên trên hè phố? Nam tước hỏi:
- Sáng nay có bao nhiêu người hả, Valentin?
- Thưa nam tước, năm mươi bảy ạ.
Và bác đẩy hai cánh cổng lại.
Ông già và cậu bé trở vào nhà, lên lầu. Giữa chừng họ gặp bác hầu
phòng già đang đi xuống tay xách cái vali.
- Có ai đi đâu hôm nay thế? Cụ già hỏi.
- Ngài nam tước, đã biết rồi. Đấy là nam tước Noel.
- À phải! Ông ấy đi… hăng!... sang Mỹ.
