Từ xa, tiếng còi báo động vọng tới. Mọi người vội ngẩng đầu trừ cụ già,
mãi tới hồi còi thứ hai, gần hơn, mới nghe ra.
Đang ở những tuần đầu chiến sự. Buổi tối, những chiếc “Zeppelin” của
Đức thường bay tới, và thành phố liền nổi còi rồi tắt đèn. Hàng triệu cửa
kính được dán kín. Chiếc máy bay bay chầm chậm trên bầu trời ngoại ô,
ném bừa mấy quả bom xuống phố phường rồi cút thẳng. Trong im lặng,
Jean de La Monnerie cất tiếng:
- Đêm qua ở Vaugirard có một ngôi nhà bị bom. Nghe đâu bốn người
chết, ba người đàn bà.
Cụ Siegfried ra hiệu cho ông con giúp cụ khoác áo choàng, xong rồi cụ
lại ngồi xuống. Bà bá tước Schoudler thêm:
- Một quả bom rơi trúng đường tàu. Thanh ray xoắn trên không, rồi quật
xuống đầu một người qua đường.
Noel Schoudler lặng thinh cau mày.
Tiếng còi ở khu phố hụ lên. Phu nhân de la Monnerie trịnh trọng đưa hai
ngón tay trỏ bịt tai lại.
Có tiếng chân ngoài hành lang, tiếng sập cửa. Bà y tá bước vào. Đấy là
một người đàn bà đứng tuổi nước da thô, cử chỉ cứng còng như đàn ông.
Bà thắp ngọn đèn dầu trên đầu giường, tắt điện, kiểm tra lại rèm cửa.
Trong ánh sáng lờ mờ, bóng người in lên tường những hình thù quái dị.
