rể trong gia đình. Bản thân Noel cũng thích thế. Ông sợ một khi Jacqueline
tái giá, nàng sẽ rời bỏ ngôi nhà này, với Simon thì thu xếp quá dễ.
Về phần Jacqueline, nàng chẳng bao giờ nghĩ tới chuyện tìm một người
mới. Những ai để ý tới nàng thì nàng cho đó chỉ là một sự thương hại. Cuộc
đời tình ái đối với nàng đến thế là chấm dứt. Nàng tự nguyện ở vậy suốt
đời.
Với nàng, Simon chỉ là người tình cũ của Isabelle, con người đã làm hư
hỏng cuộc đời của chị nàng, lại là người tình của bà vợ bé cuối cùng của
cha nàng.
Nhiều lần, Isabelle gặp lại Simon ở đây, thái độ của họ chỉ còn là dửng
dưng. Bao nhiêu nước đã chảy qua cầu, đâu còn gì nữa. Có điều, cái nhìn u
uẩn của Isabelle đôi khi đặt hơi lâu trên khuôn mặt Simon và chàng cũng
lịch sự có thừa để chịu đựng cho phải lẽ. Có lần nàng nói với Jacqueline:
- Simon phải lòng em đấy.
Jacqueline nhún vai:
- Đừng nói nhảm đi chị!
II
Người ốm o, đôi mắt bất động. Lulu Maublanc đi trong thành phố theo
những lộ trình buồn của lòng ông. Chân tay ông giống chân tay một con
búp bê rách, như treo lòng thòng trên những sợi thun nhão.
