- Coi chừng. Tôi thấy ở Maublanc dấu hiệu loạn trí do tuổi tác. Phải
đưa ông ta đi khám.
- Không đâu! Không đâu. Noel kêu lên. Hắn không điên hơn bạn và
tôi. Hắn ác, thế thôi. Hắn ác từ xưa, bay giờ vẫn thế.
Thế rồi đến hơn một tháng sau, ông chẳng thấy tăm hơi Lulu đâu nữa.
Nhưng ông vẫn chẳng cho người đi tìm. Trong đôi phút thư thả hiếm hoi về
đêm con người này chợt tóm tắt đời mình bằng đôi nét như thế này: ông đã
bảy mươi rồi, con trai ông chết, bố ông cũng vừa chết rồi, vợ ông đang nằm
chờ chết trên lầu, cho nên ông chỉ còn niềm vui sau rốt là hành hạ kẻ thù
đến nơi đến chốn.
III
- Mới hai năm thôi, mà những tấm gương soi có thể mờ được sao?
Khung ảnh mạ vàng của Ý có thể bung vẩy? Vết rạn chân chim trên men sứ
quý trong nhà này vẫn còn từ lâu hay là mới có? Hay từ dạo mối tình đối
với Marrie Hélène Eterlin đã tan biến trong lòng Simon, thì đôi mắt chàng
trở nên soi mói đến như vậy?
Chàng thưa lui tới khu rừng Boulogne.
Ngôi nhà thiếp vàng, lấp lánh, mong manh mà chàng đã qua nhiều buổi
chiều, buổi đêm sung sướng bây giờ đã quá chán ngán đối với chàng. Sự
hiện diện của nhà thơ đằng sau mỗi món trang trí chẳng còn làm đẹp thêm
cái gì nữa. Bức tượng bán thân, được dời xuống đặt ở lưng chừng cầu
thang, ít còn dịp nhìn đôi nhân tình lên xuống bằng đôi mắt thạch cao nữa.
Đầu gối cứ bị va vào cái bàn gỗ chạm, có lần Simon lên tiếng:
