người ta chóng già. Simon cứ ngỡ mình mới vào đời, bỗng thấy mình đang
bước vào tuổi quá lứa.
Sáng sáng, khi chải đầu, chàng gỡ trong lược ra hàng túm tóc. Chàng
thích đám phụ nữ có hàm răng nguyên vẹn, có bộ ngực rắn chắc. Trong
những buổi công diễn ra mắt ở rạp hát chàng bắt đầu tập đếm những người
đàn bà đã ngủ với chàng. Thực ra nhiều người khác trong buổi diễn có thể
cũng đếm như chàng, cũng với những khuôn mặt ấy, bởi vì trong một giới
nào đó, với những người đàn ông tới một từng tuổi nào đó, thì những cuộc
tình xoay tròn như trên chiếc đèn cù.
Bà Eterlin đoán biết. Mười năm trước, có thể bà làm to chuyện, những
ngày nay bà đã có được tấm lòng bao dung của người mẹ và nhắm mắt ngơ
đi những vụ chia chác tạm thời.
Bà Eterlin cho là mình vẫn còn đáng thèm và được thèm. Trong những
cuộc chung chạ thưa thớt, lúc buông thả như vợ đối với chồng. Chính
Simon thường phải với tay tắt ngọn đèn bạch ngọc, không dám nhìn cặp đùi
phốp pháp nổi gân xanh kia. Simon càng muốn rút ngắn thì bà càng cảm
thấy muốn kéo dài. Bên tăng bên giảm, thật nực cười cho cả đôi. Bà luôn tự
nhắc “Mình phải chuẩn bị mà đau khổ”. Đôi khi, nửa muốn làm duyên, nửa
muốn đảm bảo an toàn ít ra là cho ta đêm nay, bà nói:
- Simon này. Có lẽ ta nên chấm dứt để tránh phải làm đỗ vỡ những gì đã
có, những gì đang có bây giờ…
Bà đã nổ đại bác vào băng giá.
Mùa xuân năm ấy thật là thảm hại. Một buổi chiều mưa tầm tã, Simon đi
xe hơi, chiếc xe chàng mới sắm chiếc xe đầu tiên của chàng. Chàng chưa
