- Marrie Hélène ạ, có khi bà phải cho nâng cao cái mặt bàn này lên.
Và phu nhân Eterlin thở dài.
Hoặc khi đi qua cái tủ thấp có mặt cẩm thạch mầu hồng, Simon nói:
- Này, cái ổ khóa ở đây long rồi.
- Đúng, đúng. Có lẽ tôi phải cho thay ngay. Ồ mà anh thân yêu, anh có
cái nhìn khiếp quá. Chả có gì qua mắt anh được.
Dưới cặp kính kia, phu nhân Eterlin không còn nhận ra cái nhìn hiền hậu
ngày xưa. Cái nhìn bây giờ sắc lạnh, bà thấy nó thường đặt lên những món
đồ đã hỏng không thể chữa chạy được nữa.
Simon lẳng lặng ngắm bà. Hai nếp nhăn hằn sâu ở cạnh làn môi, lông tơ
trên khuôn mặt thưa thớt đi, dấu chân chim in trên hai khóe mắt đang đậm
lên.
Trong hai năm qua, chàng đã lấy hết ở phu nhân những gì bà có thể cho
chàng. Giờ thì chàng có thể sánh vai với những gì đáng kể, những gì thanh
lịch nhất Paris mà không hề có chút tự ti. Chàng nghĩ:
“Thì mình đã tặng cho bà tuổi thanh xuân của mình. Mà bà ta có bao giờ
nói thật tuổi đâu. Người nhân tình luống tuổi này chẳng thêm được chút gì
cho danh vọng của chàng. Chàng tìm mọi cách để bớt ra đường với bà.
Với lại chàng không chỉ quan sát Marie Hélène. Chàng tự quan sát mình.
Đàn ông thường lấy địa vị xã hội của mình làm tuổi, sự thành đạt làm
