Rồi bà bước ra.
Giáo sư Lartois tới sau lúc mười một giờ một chút. Bà đầu bếp ra mở cửa
vì ông già Paul thương cảm quá, đã nằm liệt. Bà nói với giáo sư:
- Ngài bá tước đã qua đời.
Ông này để nguyên áo khoác bước lên lầu. Ông dùng ngón tay đẩy mi
mắt người chết lên, khám nghiệm lần chót và nói:
- Nhanh hơn dự đoán của tôi đấy!
Rồi ông kéo Simon ra hành lang hỏi chuyện.
- Một cái chết đẹp, rất đẹp. Lartois nói. Ước gì chúng ta cũng có được
phẩm cách như vậy trong giờ chết.
- Thưa ông giáo sư, Simon ngập ngừng nói. Ông có biết… Ông có quen
phu nhân Eterlin, tôi muốn xin địa chỉ của bà.
- À hay. Ý nghĩ tế nhị đấy. Tôi cũng sẽ đích thân tới thăm bà. Tội nghiệp
bà ấy… Ngài có nhắc tới bà? Địa chỉ ư?... Chờ chút.
Ông giở cuốn sổ tay.
- Số nhà 12, đường Tissandre Rừng Boulogne… Tạm biệt vậy, sẽ còn
gặp lại nhau.
- Rất sung sướng, thưa giáo sư. Simon thành thực nói.
