trên trái đất này thường khoe mẽ đẹp trai. Trước hết là vì ông giàu hơn họ,
sau nữa là ông trẻ hơn. Nào có dấu hiệu gì là già nua.
Ra tới cửa, ông từ bỏ ý định tới sòng bạc.
“Anh vừa mới chết, tới đó không tiện. Nên tới nơi nào kín đáo hơn”.
Ông bảo tài xế tắc xi đưa tới một cái hộp đêm.
II
Hàng cây vươn thân qua bức tường chắn xòe cành ra ngoài phố. Đằng
sau vuông vườn hẹp, cây trụi
lá mùa đông, là ngôi nhà một tầng, màu trắng
giản dị.
Marie Hélène Eterlin tiếp Simon Lachaume bằng câu:
- Vâng, tôi có biết… Emile Lartois có điện thoại cho tôi rằng ông sẽ tới.
Với lại anh Jean thân yêu của tôi có nói về ông nhiều lần, quan tâm lắm.
Cảm ơn ông đã đến với tôi.
Bà đã ở phía bên kia dốc của cuộc đời nhưng Simon không thể đoán
được tuổi. Mái tóc vàng, tết quanh đầu. Chiếc áo dài xám quá dài, phần trên
ngực may bằng tơ lưới kết đăng ten làm tôn sắc đẹp của cái cổ mảnh mai.
Trán chưa có nếp nhăn, mắt còn ngấn lệ; da mặt phủ lông tơ tuy vẫn mịn
màng nhưng đã bắt đầu nhão.
Bà nhận tờ giấy Simon trao cho, bà đọc và đưa lên môi hôn rồi đưa hai
bàn tay che mắt, đứng lặng hồi lâu.
