Bà đi trước, bước đi lả lướt. Nhìn đằng sau, bà còn dáng trẻ trung lắm,
tấm thân rất thon thả.
Bà đưa Simon vào một căn buồng căng lụa xanh lơ, điểm hoa nạm vàng.
Trên chiếc tủ tháp, một bức tượng khác của nhà thơ, chiếc này màu trắng
nom rõ là thạch cao không bị sứt mũi. Hai ngọn đèn bạch ngọc tỏa sáng.
- Trang trí như thế này kích thích anh ấy làm việc. Thường sau buổi trưa,
anh ấy dẹp chai lọ lược gương trên bàn phấn của tôi, lấy chỗ ngồi, đặt giấy
má làm việc.
Bà lượn quanh căn buồng vuốt mép tả, vuốt ve con chim bằng hồng ngọc
đặt trên lò sưởi. Bà đứng lâu lâu cạnh cái giường ngủ.
- Và cho đến tận cùng, anh ấy vẫn là một người tình tuyệt diệu. Cả cái đó
nữa cũng là một cái duyên của thiên tài.
Bà tỉnh bơ nói cái câu sỗ sàng ấy.
Simon ngượng ngập quay lại nhìn cái đầu bằng thạch cao. Bà Eterlin nói:
- Vâng, anh ấy thích đặt tượng nơi anh ấy sống.
Simon không thể không hình dung người đàn bà này nằm tênh hênh trên
giường và cái thây ma ngày hôm qua đang làm tình trước mặt bức tượng
của ông ta.
Chàng rùng mình bước ra cửa. Bà Eterlin dừng lại trên bậc thang và nói:
- Thế đấy. Bây giờ thì tôi chẳng còn gì nữa. Chẳng còn ai tới viếng thăm.
Tôi chỉ còn cách sống trong kỷ niệm, vì kỷ niệm của anh ấy. Tôi đã có tám
